五月跟著朋友去南庄看桐花，老舊的小車上不了山，於是換坐民宿主人的名車，我被編在和黃金獵犬同坐，那四十幾公斤的大狗要看風景，一屁股坐到我身上，大嘴在我臉頰邊呼氣，主人見我被擠得貼到門邊了，很是同情地問我，怕不怕狗？嘴裡答不怕，心裡其實還是怕的，自從上次被七個月大的黃金獵犬撲倒在地，一嘴含住我的臉之後，我看到體型大的狗就有些畏懼，不是怕被咬，而是不知輕重的親熱會讓我受傷，這裡指的是真實的，身心靈的受傷。

朋友一行人帶了烤肉器具，硬是在山上涼亭擺出陣仗來，朋友的良夫負責所有可以把女士們餵飽的食物，我為了貢獻力量也參與切菜，拿刀的姿勢不夠俐落，良夫笑說，妳是拿筆的人啦，當真會切菜嗎？我向來以深藏久不露的廚藝為傲，被這樣看似恭維其實是嫌棄的言語一激，只好認真把幾樣菜蔬都給切好了，此時未婚的友人跳出來做證，舉出我去日本時是如何煮好吃的火鍋餵飽大家的鄉愁，聽得眾人半信半疑，果然朋友誇飾的功力一流，我心想，火鍋哪需要廚藝啊，不過，切菜總是要刀功啦！

久不練還是生疏了，良夫的太太良婦也，生得大大的個子，說起話來甜甜軟軟的，實在看不下去我的逞能，一把抓住我的手把工具取過去，這時忽然叫起來說，妳的手好細啊！是嗎？這話倒驚起眾人的好奇心，好友伸過手來摸，驚奇的說，真的很細呢！我聽了好笑起來，可以同榻而眠的好友，竟然從未握過彼此的手啊，這麼親近的人，倒比初次見面的人更沒機會握到對方。

我想起有多久沒握過別人的手了，有多久沒好好擁抱過一個人了，所有在職場文化裡的擁抱握手都只是客套，我一向擅於這種虛矯，生活裡最親近的生物是狗，我的手臂有著被興奮小狗抓傷的痕跡，連初識的攝影師都會心一笑地問：是小狗對不對？這個小是指年齡而非體型。

原來，人是如此不經意地就與人疏離了，不親近的肢體，不交集的語言，我們各自說著期待別人聽懂的心情，像MSN的對話，立即卻不一定有意義。