新買的桂花開了，米白色花蕊細細碎碎的長在枝頭，看著心裡也歡喜起來，果然植物最是不辜負人的心意！

從小看著叔叔在庭院裡栽種了好些樹，每天進進出出忙著那些高的矮的盆子，問叔叔養這些東西能賣錢嗎？叔叔笑著說：有些東西比錢重要啊！又問是哪些東西啊？叔叔摸一下我的頭說：看著會歡喜的東西啊！

叔叔愛狗，愛漂亮，愛拍照，生在鄉下的一個農夫，出門去街上喜歡穿全白西裝，我從小看著英俊整潔的叔叔，以為男人就該是這樣子的啊，我的父親性格閒散不事裝束，我也不在乎，因為父親對我而言，不是男人，是父親！可以攀到身上去撒嬌，跳上去要抱抱，郊遊的時候瞞著母親一大早上街去買橘子塞到我書包，和我一起做小熊玩具的共謀，可是叔叔就不同了，叔叔是村子裡的典範，一個所有女人都喜歡的男人！

父親逝後，我和姐姐聊起父親，共同點都是父親膽小怕鬼，愛吃甜食，這幾乎在我身上留著所有影子，但是聽到父親與我偷養小狗，種木瓜樹等等細節，姐姐驚呼我們說的不是同一個人！

叔叔三十九歲那年驟逝，因此更成為一個傳奇，村子裡的人的記憶裡永遠留存叔叔的英挺模樣，我越是長大了，就越在人群裡尋找這樣子男人的身姿，幾乎成了一種執念，這世上一定有一個男人是叔叔的樣子啊，有一日訪堂兄家，看見叔叔淺笑著的遺照，忽然覺得心酸極了，原來早逝不全然是壞事啊，至少留住最好的模樣了！

我家的兄弟裡無一人的樣子像叔叔，堂兄也不像他門的父親，這成為村人的遺憾似的，但是叔叔的院子裡仍擺了四時的盆景，是堂兄刻意從台北運回去的，那光景好像三十年前，叔叔仍在院子裡澆水似的，只是高大的龍眼樹不在了，大家也都成年並且一下就進入中年了，偶而想起叔叔對著開花的植物對我說的話，這世上有些東西比金錢更重要啊，那就是看著會歡喜的花開！