你有多久沒回來了？一星期？一個月？一年？十年？還是三十年？
你不在的日子，該從哪一天算起？從你最後給我錢的那一天，還是從她介入我們的那一刻？

-----

忘記了多久沒和你聊天，上一次對話的內容我怎麼也記不起，彷彿也是以爭吵作為結束，又彷彿是以沈默代替了言語。

以為她離開後，你就完完全屬於我；以為三十多年的感情，不比天高也比地厚；以為過了中年，我們可以相守到老；以為雨過之後，一定會出現彩虹；以為……以為……，原來都只是我在以為，而你，並不這麼認為。

你說你很累，以後或許不能每星期來看我，我也知道你的心都在她留下的三個兒子身上。我說，我也累，為你留給我的四個兒女，我也付出了整個青春。

你說你對她有愛情，對我你只能有感情，一種責任的感情。你說認識她時，你並不富有，不能現在有了錢就把人甩掉。可是她說，她受不了你只會賺錢，不懂享樂。她說她要她的自由，你無權阻擋。不能穿婚紗是她一輩子的遺憾，這是你永遠也給不了她的幸福。

你建了一間她想要的大房子，以為這樣就能留住她的心，然而她說，飛翔需要更大的空間。

我守著你給的麻雀小屋，雖然滿屋菜香，滿堂笑語。可你說屋子太小，空間太悶。你還是回到沒有她的空間，等她回來。

我不阻擋，也不欄你，三十年獨處的時光，讓我明白什麼是習慣。沒有你的日子，我同樣可以活得很自在。

你願為她做牛做馬，我願為你長相廝守。上輩子你欠她，這輩子我欠你。

------
想以五十多歲，被丈夫拋棄，中年婦女的心情寫一篇文章，試著把自己當成主角，試著去感受那份心情，試著用筆來演繹它。