靈感哪裡來？這是我最常被問到的問題。

古今中外，文學家、藝術家似乎都被歸類為散漫過一生的類型，說好聽點是浪漫、是隨性，說難聽點是瘋狂。你的腦海中可能立即會飄過一些代表性的例子：比如李白喝酒一斗詩百篇，還不是落魄一生，糊里糊塗抓月而死；梵谷割下自己的耳朵也沒人要，死前幾乎一幅畫也沒賣出去，自己貧病一身，徒然肥了後代收藏家……

這些「天才」，聽起來似乎沒有什麼「生涯智慧」。以上赫赫有名的例子似乎告訴我們，在藝術文學上有成就的人，被所謂「繆思女神」鍾愛的人，都是遠離現實的虛妄之徒。人們也總以為，創作者靠的是靈感。有靈感，下筆如泉湧；沒靈感，江郎才盡，坐以待瘋狂。

而靈感又是什麼呢？它似乎又被形容成和幽靈一樣的東西，來無影，去無蹤，天生天成，像天打雷劈——照中國古人的說法，如果你媽生你之前夢見仙人賜彩筆，你就會理所當然成為文學泰斗。

像杜甫那種講究「讀書破萬卷，下筆如有神」的詩人，很容易就被凡人看作「沒什麼了不起」的酸學究，講出這麼苦兮兮的話，就不是天才。

中國人尊天才若神明，「沒天才」在多年之後的現代還是被當作自暴自棄、打退堂鼓的好藉口。

我們實在應該來看看外國的「天才」作家是怎麼變成萬人傳頌一時的「天才」的。在浪漫的表皮下，不少大作家可還真是工於心計。從功成名就的文學作家和失敗潦倒的作家身上，我們都可以看出一些有趣的通則：


●有些人的成功是因為找到好配偶

美國有一本著名的生涯定位暢銷書，叫做《馬上成功》，作者是著名的行銷策略學家賴茲和屈特，他們致力宣揚「成功的關鍵，在於騎上一匹好馬」（英文書名：Horse Sense: The Key to Success Is Finding a Horse to Ride）他們分析各大老闆的成功秘訣，將各種「馬」（馬==機會）的成功機會作一排比，到底還是發現了一個令大多數人跺腳的事實：找到好配偶，你有二分之一的成功機率，僅次於生於豪富之家。他們舉的例子是國家地理雜誌的總裁格羅斯維諾（Gibert Grosvenor），他固然非常優秀，使該雜誌訂戶從不到一千增為兩百萬名，但最重要的是，他娶了原總裁的女兒，才有握住大權的機會。

「攀龍附鳳」的成功法則不只是企業界才適用，從文學家軼事看來，因好配偶而有成名機會的也不少。

寫《最後一課》的法國名作家都德，就是靠好妻子成名的範例。他的妻子茱麗葉文學造詣甚高，但一結婚後就竭力幫助丈夫寫作，都德的成就和美滿的婚姻完全分不開，他曾說：「假如沒有我的妻子，我一定會因任性而疏忽於寫作……我作品的每一頁她都細心斟酌、修改過。」的確，他在婚前只寫了一些動人的小故事，婚後才有大部頭著作出現。寫《環遊世界八十天》的科幻作家凡爾納在三十五歲前還常遭退稿，每次拿到退稿，他都發誓不寫，想把稿件扔進壁爐，還好他的妻子每次都會阻止他：「親愛的，不要灰心，再試一次！」後來他交上好運，部部暢銷，被譯為各種文字，至今魅力不減。《查泰萊夫人的情人》作者勞倫斯，筆下任性又浪漫的女子處處有妻子芙麗黛的影子，如果他的文學是烈火，那麼她就是乾柴。蕭伯納中年娶了富婆夏綠蒂，才得以安心創作，在她細心且嚴格呵護他的起居之下，他雖常抱怨失去自由，但也活到九十四歲名利雙收……成為英國僅次於莎士比亞的名劇作家。瑪麗‧雪萊因為嫁了雪萊，跟丈夫打賭才寫出《科學怪人》。維吉尼亞‧吳爾芙如無丈夫輔助，可能只會住進精神病院……這些都是找到好配偶的例子。


●化危機為轉機

德國文學家歌德是一個永遠在談戀愛的男人，雖然他每次愛到最高點時，常自己從女人身邊逃走，但一愛上不能愛上的人，他竟也會絕望得想自殺。歌德二十三歲時愛上朋友的未婚妻夏綠蒂，不被接納就算了，夏綠蒂還把歌德的求愛，原原本本說給未婚夫聽。挨了一記悶拳的歌德在聽到夏綠蒂婚禮後，竟想以利刃了卻殘生，到底還是沒勇氣死，只好用四個星期的時間，一古腦兒把這個悲哀的愛情故事寫成《少年維特的煩惱》，讓小說中的維特替他自殺，結果這部小說卻在歐洲掀起了維特熱，青少年們爭相穿著藍上衣、黃背心、馬褲加馬靴的維特裝，甚至有人模仿維特為情自盡，連不可一世的拿破崙也把此書讀了七遍。歌德因此一舉成名，三十歲就當上貴族，一生殊榮享盡。

另一個少年得志的作家小仲馬，也是化悲劇為人生轉機的最佳範例，他愛上妓女，父親大仲馬堅決反對，把他送往西班牙，等他回來時，意中人已因肺病復發而死。為了紀念這段純摯的愛情，二十四歲的他寫出了膾炙人口的《茶花女》，從此奠定名劇作家及小說家的江山。此外，《唐吉訶德》也是斷臂的塞萬提斯在獄中苦寫而成的。

近年來最會利用惡運的作家，首推朗‧科維克（Ron Kovic），他打完越戰回美國時，是坐在輪椅上的殘障者，然後他選擇以抗議越戰重新展開人生，他寫的自傳《七月四日誕生》經導演奧利佛‧史東搬上銀幕，立即成為成功的影片。


●你不必太早放棄自己

巨作《戰爭與和平》的作者托爾斯泰念大學時，因成績太差而被退學，老師認為他既無頭腦，又缺乏學習意願；美國劇作家田納西‧威廉斯的劇作過去連參加大學班際比賽都落選；理查‧巴哈據說曾找過十八家出版商發行他的《天地一沙鷗》，全吃了閉門羹，後來在一九七○年出版，五年內美國一地的銷售量就已經超過七萬冊。

不必太早放棄，在應用創意的各行各業都有「反敗為勝」的例子，比如創立迪士尼樂園的華德‧迪士尼在報社工作時曾以「缺乏創意」被開除；歌劇演員卡羅素的老師曾說他嗓子奇破不能唱歌；雕塑家羅丹考藝術學院考了三次還落榜，他的父親還曾罵他是白癡 。


●眾人不看好，你還是得堅持

你有權利走自己的路，但是每一條路都靠長久的努力，如果堅持得夠久，你不一定會失敗。左拉經常失業，必須靠捉麻雀和撿人家丟掉的魚頭魚尾充飢，但仍不放棄任何跟人聊天、觀察社會的機會，勤於觀察和思考使他完成六百多萬字的巨著。福樓拜的一生，有二十多年的時間夜以繼日的在書房裡寫作，五年才出一本書，他一點也不相信靈感，堅持「天才即耐心」——在別人看來，這種苦行僧的寫作方式看來毫不天才，但他用耐心磨出自己的天才。其他如傑克‧倫敦、莫泊桑、狄更斯都是一生從不倦勤的苦寫者。

我一直很喜歡詩人惠特曼的說法。有人問他，怎樣才可以成為詩人，他答道：如果每天早上你一起床就想到要寫詩，你就會成為詩人！「永續經營」的企業精神，引用在創造性事業中，似乎也可如此類推。「天才﹂只是寫作歷程中第一股推動力，持久的人才能創造文學的奇蹟；不相信靈感的「天才」所在多有！