你可能認識一位當記者的朋友，所有關於他的事情，都令你留下深刻的印象。

他是最不修邊幅的人，如非必要，他很少整理自己的儀容，你堅持他要注意一下，他就說他有更重要的事情要辦。他食無定時，胃部常有毛病，所以他對市面出售的各種胃藥，都有一定的認識；你要找一隻湊效的胃藥，第一時間未必想起醫生，反而想起他。他作息無序，有時候晝出夜歸，有時候夜出晝歸；或者有一個晚上他忽然打電話給你，約你去喝點什麼，你看一看時鐘，才凌晨四時，你有點怒意，他說要請客致歉，你沒好氣又跟他出去。你未必明白，他緣何為一份微薄的薪酬，天天如廝苦幹；有一回你忍不住問他，他抓一抓後腦，傻笑著，目光不知投射到哪裏，但你知道，那是一個好遠好遠的地方。

沒有誰會把他的工作看成一門專業，大家都認為專業人士是指醫生、律師或者會計師。他不為自己的工作辯護，反而承認這種看法，說其實誰都可以當記者。父母勸他轉行，他卻堅決拒絕，說他不甘心待在某一個領域裏呆大半生，記者的工作最適合他。認識他的時間長了，你漸漸明白記者不是一份職業，記者是一種生活方式。

他凡事好奇，什麼都想了解一下，活像一個書迷，不管是什麼書，都想翻它一翻。這世界就是他的圖書館，藏書五花百門，各式各樣，令他如痴如醉。他每天跑到不同的書架，隨意抽一本書仔細閱讀，只要他有覺得有意思，哪怕書本放到多高，他都千方百計要弄到手。他好學，看見什麼就想學什麼，他知道你懂一點東西，便找你問這問那，你可能覺得他麻煩，但你每次都被他的熱誠打動，教他這教他那。有時候他會感到氣餒，畢竟有太多事情他沒法掌握，你說這世界就是如此複雜，他不覺得無奈，反而跳上一張木椅，一個楷級，或者一塊石頭，興奮地大笑，你呆呆地看著他，彷彿痴了。

他採訪的時候會接觸到各種各樣的人，聽到各種各樣的故事，所以你很喜歡跟他談天，有時候他會告訴你，住在鄰街的一個拾荒老婦，為什麼每天會佇足涼亭反反覆覆唱一首《黃梅調》；有時候他會告訴你，附近一所中學一個紅髮學生，為什麼每天放學留在學校不敢回家。有一次他紅著眼晴告訴你，一個十六歲的女孩子，因為父母不幸在車禍中去世，不甘寂寞，衝出馬路給一架貨車輾斃，你知道安慰他是徒然，因為他將來要面對的可能會更殘酷。

他在大學裏學新聞的時候聽說，記者要當「社會公器」，他覺得那是學究造的詞語，一點都不在乎，他只希望做一個忠實的人，忠實的為自己的閱歷寫一份「閱讀報告」。他不知道什麼是正義，他不知道什麼是正確，那是童話式的價值觀，他當記者越久，越明白社會上的最真的東西其實最假。他希望從體驗磨練自己的知覺，從體驗擦亮自己的眼睛。他不會停留，因為他知道只有他走動的時候，這世界才會轉動。終有一天他會說他要走了，你沒有問他要去哪裏，但你知道，那是一個好遠好遠的地方。