記憶中，曾祖母總是帶著淺淺的笑，陽光中混雜屬於她的味道。

「阿太！」每當被父母拿著藤條追到走投無路時，我只好奮力扯開喉嚨，繞著三合院的廊柱四處亂竄，期待救兵快快出現。「怎麼了？」阿太總是能聽見我的呼喊，不疾不徐的從廳堂走出，一看我已是滿頭大汗的窘境，「小囝仔打她做什麼？」她又這麼不疾不徐的說。就是這句話，那拿著藤條的絕對不敢違逆老人家的意思，我牽著阿太的衣襟，小小的臉龐上說不完的狡詐得意，這麼一來我不但可以從容的免去皮肉之痛，跟著阿太，或許還能賺到好吃的糖果。

因為爸爸工作的關係，童年有段時間我是在鄉下度過的。沒上小學前，在其他的大人都忙著自己世界的事時，沒有玩伴的我，跟著阿太就成了最大的樂趣。

我喜歡踱進阿太的房間。不知為什麼，阿太不喜歡開燈，尤其是白天。採光不佳的房內，大部分的光線都來自一扇小小的天窗，對我而言，那間光線昏暗的居室充滿許多未知的秘密，隨處都能找到令人驚喜的發現，只要站在微塵浮動的天窗下，張開手看塵光流動，恍然便身處另一個古老的時空。我可以一個人在房內待上半天，或者在有年歲的眠床上嗅著阿太獨有的味道，把玩床頭那一對精緻的陶瓷娃娃；或者在床頭木製的抽屜中翻找，裡頭總有我沒見過的錢幣，字樣磨損的模糊難辨卻充滿古意；或者拾得阿太縫補衣物時留下的鈕扣，拿到天窗下，一個個閃著美麗魔幻的光，我將它們用線穿起，讓它們在流光閃爍中搖晃我的想像。　　　　

曾祖父很早就因病過世了，阿太辛苦拉拔三個兒子長大，心裡不知是否充塞外人無法理解的思念？一個蟬噪炙熱的下午，阿太在床上睡著，我躡手躡腳靠近後，看著阿太均勻的呼息，她腦後的髮簪一上一下，引起我的興趣。我小心翼翼的抽起髮簪，試著也在頭上盤出一樣的髮髻，卻怎麼都不成，一甩手，簪子「匡郎」的竟掉進床縫卡住了！只好慌亂的打開抽屜先找個替代品，匆忙間在層層堆疊的雜物中看到一張泛黃的紙片，翻過來，一個陌生男人挺拔站立，正斯文的笑著。我瞧了瞧，隨手擱在櫃上，拿著剛找到的簪子小心地再插回髮隙，然後便作賊心虛的蹦跳出門了。

過了幾天我再到房裡，見阿太正吃力的用已模糊的視力在天窗下端詳那張紙片，當時還小，不懂她為什麼那樣專注，但，她的神情卻深深烙印在我腦海，那是我之後再沒機會見到的。她的手微顫的抖著，臉上卻掛著寧靜的微笑，我站在門口許久，阿太也維持那樣的姿態許久。從那之後，那張紙片便一直擱在櫃上了。

不在房內時，阿太喜歡坐在她的藤椅上打盹。藤椅通常被放在廳前的走廊上，視野正對前面的山頭。阿太瘦小的身軀襯得藤椅大了，我在一旁的小板凳上偷覷她在微風中被吹動的白髮，她連在睡夢中都帶著微笑！好幾個記憶中的寧謐午後就是這麼過的，風吹得三合院旁的竹林沙沙作響，也吹來我的睡意，支撐不住時，我便耍賴的爬上藤椅，蜷縮在阿太的懷中沉沉睡去。淺眠的阿太不一會兒就醒了，但也不驚動酣睡的我，她總是安靜閒適的看著對面的山巔，看著我看不到的遠方，等我醒了，她便要我去找父親來，幫她拔去倒插入眼的睫毛。我不明白為什麼只有阿太的睫毛需要這麼大費周章的拔去，爸爸說是因為她老了；我也不明白阿太為什麼獨獨信任身為長孫的爸爸替她拔睫毛，但她的樣子是很舒服的，愉快的與父親低聲談笑，讓我看得迷惑：拔睫毛難道不痛嗎？

印象深刻的還有阿太洗頭的模樣，那可真是一道冗長的儀式。平日都見她將頭髮高高盤起，直到見她放下的頭髮，我才知道原來阿太的頭髮遠遠長過腰際，雖然花白且稀疏，第一次見到時仍是讓那婉緻的風韻驚呆了。

通常也是在午後，陽光疏斜的映照後院，阿太先盛了一臉盆的水放上架子，再緩緩拔去髮簪，偏著頭用篦子細細梳理，時間行走的速度似乎也在她的動作間跟著緩慢下來。見我看得目不轉睛，她笑了笑，喚我將毛巾拿給她後便低頭用毛巾濡濕頭髮，開始緩慢的清洗。沖淨泡沫是一大工程，耗去不少時間後，將頭髮拍乾又是一大工程，我看阿太反覆擰轉拍濕的毛巾看得我手都要跟著痠了，好不容易她才停止動作，一手抓著仍舊濕漉的髮絲，一手傾倒盆內的水，然後再緩緩的走到廳前藤椅處坐下，將頭髮分散披在椅背便閉目睡了。

我因為好奇，在她身邊東轉西轉，從後面望去，披散的長髮宛然是把美麗的髮扇，我嗅著阿太洗髮時在水中加入的青草藥味，和在她枕間聞到的味道一樣。她的長髮讓風吹著撩得我發癢，總是沒多久後，阿太就醒了。起身，她伸手再拿篦梳將被風吹亂的頭髮梳齊了，簪子握入手中，東盤西繞，一眨眼的功夫就變出一個均衡而標緻的髮髻，叫我目瞪口呆。有些時候阿太會再用個小網子將髻固定，大部分的時間，她只是將髻盤好後便牽著我的手到後方竹林的小徑上散步。

阿太走得很慢，我很快便不耐那樣的速度，掙脫了她的手自顧自的向前跑。她攔不住我，只能在後面喊著「仔細啊！」但我仍像野馬的跑上跑下，當然，免不了讓手肘手臂大腿小腿都親吻了泥土，一感覺痛，便毫不講理地一屁股坐在地上嚎啕大哭。阿太也不責備，只是走來又好笑又心疼的軟軟哄著，最多笑著說「哎喲，這個細妹……」就為我揩去頭上臉上手上腳上衣服上黏附的泥巴，再牽著我的手一步步的走回家。現在想來，像我這樣的跟班還真是個麻煩，但我喜歡和阿太散步的感覺，雖然她不太說話，只是一逕淺淺的笑。

平時阿太也不常開口。身為家族長者，遇到大節日，客人來了，晚輩回家，一定先拜會她。廳堂間充斥大人們高談闊論的聲響，媽媽嬸嬸忙著端茶送水拿點心，我則忙著替大人解決也許吃不完的點心茶水果汁。抬眼瞧阿太，她總在人家問候後淡淡的回答，也不多說什麼，人們總要羨慕的說她好福氣，她也不客套，只是溫溫的笑著，讓晚輩、讓她都享受那樣熱鬧快樂的氣氛。

國小二年級時，爸爸在公司的職位調動，我們再度舉家遷居新竹，但爸爸仍舊每個禮拜帶我們回鄉下看看阿太，看看爺爺奶奶。每回下了公車，我便迫不及待的在回老家的下坡路上奔跑著，跑到廳前更是中氣十足的大喊「阿太！」阿太一樣不慌不忙的從房內踱出，對著我們笑，有時也隨手拿顆鮮紅的蘋果給我。只是，隨著年紀再長，我變得必須站在阿太的房門外大喊，她才能聽到我的呼叫，甚至後來我得進入房內她才聽得到了。

升上國三的那年，阿太突然毫無預兆的中風，僅剩右半邊的身軀及頭臉能活動。理應更關心阿太，但我在課業的壓力下越來越少和爸媽一起回老家探望她，偶爾偷了時間回去，阿太只是坐在她的輪椅上愈顯憔悴，再不能牽著我的手在午後閒適的竹林小徑中散步了。我害怕碰觸阿太淒傷的眼神，在最後那段靈魂被拘禁在輪椅中的日子裡，她的微笑似乎少了，或許是因為形體的不自由，或許感受了晚輩在照顧她時因持不同意見而爭執的無奈，她的神情多了我不敢正視的落寞，雖然她仍舊微笑的喊著我的名字，用枯瘦的右手緊握著我。

高一的暑假參加了一個熱鬧的文藝營，營火晚會中大夥兒正沉浸在即將離別的感傷，爸媽突然驅車來找，──阿太去世了，就在我正唱著「萍聚」時。

奔馳的車上沒有人開口，我的哀傷不知是適才營隊遺留的氣氛，或是不能接受阿太驟然離去的事實？心頭很緊，高速公路上高速滾動的車輪攪亂我的思緒，聽著那轟轟的聲音在腦中作響，那段路程簡直是無止盡的煎熬。

午夜，靈堂已匆匆擺置起來了，爸爸要我們捻香對阿太說說話，我看著照片中微笑的臉，什麼字句也擠不出來，只能逃避的在快快三次鞠躬後快快逃離。燒紙錢時，熊熾的烈火在黑闇的夜幕中更顯得怵目驚心，我第一次見爸爸紅了眼眶，我也在熱氣、煙氣的薰襲下撲簌的掉下淚，想著剛才掀開幕簾時躺在棺木中安詳閉目笑著的阿太，眼淚更不可扼抑了。

那之後沒多久爺爺和伯公叔公分了家，三合院歸給伯公，那個瀰漫讓我安心氣味的有小天窗的房間中那個古老的大眠床丟了，格局也被改成了和式，和隔壁房間打通後，光線明亮了許多。雖然不復從前，但我依然在偶爾跟隨爸媽的拜訪中試圖找出那股留存的記憶：眠床擺放的位置，從天窗釋出的光線下阿太午睡躺臥的姿態，微塵中浮動的阿太的特有髮香……，我僅需閉上眼，這些事物便能一個個跳回過往它們專屬的位置，包括阿太在午睡甦醒整理髮髻時對我淡淡的微笑。