（魚兒魚兒水中游，但那寂寞的影子連憋氣都還未學會……）

順著水路游回住處，開門，貓咪立即靠近腳邊磨蹭表示想念，可惜牠不會魚的語言，無法對話。那是另一個寂寞的身影，在這深海，牠連游泳都不會，只能靠著窗，看樓下的魚兒悠遊，在牠小小的陸地上哀哀自憐。

曾想帶牠潛入水，只是才剛開門讓他把頭挨進水面，牠已經緊張的幾乎溺斃，歇斯底里用四個腳掌緊緊箍著我的臂膀哀嚎不斷，只好再讓牠回到牠的陸地海島，讓牠曬著從窗外淹入的陽光，在這小島上自得其樂的玩耍。

通常我必須離開，到牠無法理解的深海世界，當我跨出門，在那門後的牠都怎麼排遣這麼一天沒人陪伴的時光？在家時不只一次看牠依偎著窗緣，客廳靠外的窗，白色的毛在陽光下柔潤發亮。牠總是要被突如其來的聲響吸引，弓背探身骨碌骨碌的瞧，那些發出巨大聲量的海底快艇，海底摩托車，在巷子裡喧鬧的年輕小魚兒，隔壁鄰居的高談闊笑……，牠通常在距離外顯得興致勃勃，那扇窗，那扇玻璃，給了牠觀看時安全的防護藉口。

那麼，難道牠一整天都這麼樣在窗後嗎？

我常在腦中描繪一個再一個關於牠的想像，牠也許躍出陽光的範圍，在牠專屬的床褥蜷縮進入夢鄉；也許跟著一隻剛發現的小蟲，用腳掌撥弄，用鼻子嗅聞；再不然也許跑跳在我給牠的小玩具球後面，假裝那是倒楣的獵物，在假裝的狩獵過程中躍起躍下，左迴右轉；或者輕踮著腳步，在這悄無聲息的屋內到處搜尋，看看角落裡是不是隱藏著另一隻不敢入水的貓咪。……還能做什麼？如果牠有機會傳達情感，會不會也有滔滔大江滾滾不絕的寂寞？

牠的寂寞和我的寂寞，渲染出大片無法蔑視的暗夜。在經歷一天我無從驗證的孤單後，等我再回來，牠的世界我的世界通常都已是夜晚。

無論我在哪兒，牠都要亦步亦趨的跟著，彷彿怕遺失似的，就算我只是癱軟在沙發手握遙控器變換電視畫面、走幾步路到廚房端茶水、在書桌前翻弄上課需要的資料、或者敲打鍵盤依靠網路傳遞我那些無病呻吟、玩捲電話線呼吸我需要的氧氣……牠總在我視線所及之處，在我身邊跑跑跳跳，或者舒服安心的打盹；無論牠在哪兒，我也都要亦步亦趨的跟著，就怕遺失似的，就算牠只是轉身入房找尋那顆跑開的小球、到廚房水盆彎身喝水、逗弄無意間飛入房的蟲子、或跳上我的床後不自覺的在鬆軟的棉被上入睡……我盡力學著牠的語言，靠近和牠說話，我需要牠的陪伴，聽牠安全的呼嚕聲會讓我也跟著感到安全。

我在這水世界豢養著一個寂寞的影子，在與其他魚兒無話可說的無奈中，彷彿就見到家中那個無法言語的另一個自己。

於是，在我行走的同時，那影子在身後拖拉出長長的形體，牠隨著我的動作，同時反射，同時附和，我們成了兩個獨立及不得不的相濡以沫，在牠的眼瞳中我常要挖出那令我凜慄的哀怨，牠的依附照應出我相同的懦弱，我幾乎也要說不得話，幾乎也只能在我的世界裡哀哀自憐，「啊～寂寞……」。

學著牠的躲藏，我的心裡有無數關於逃逸的願望，多希望能一縱身就遠離這老是水波蕩漾的海底，但這世界太龐大，沒有安全的夢境，到那兒都得帶著防禦的爪子，卻又得斂斂的不能隨意張揚；我在這世界中躍上躍下，這股消拭不了的淡淡悲哀，總以水的姿態緊緊將我裹覆，牠的爪子實在無力撕裂這片頑強的柔韌。

我無力撕裂我的寂寞。

於是只好退化，在水中以腮呼吸，繼續吐著泡泡，讓自己成為魚；至於貓咪，牠該怎麼才能學會在這水世界中悠遊？