1987年，村上春樹挪威的森林出版

書中的男主角，渡邊徹，時年37歲

若依現實時間流逝，渡邊已經70歲了

但我想他在大家的心裡，永遠都會是37歲吧

我14歲時認識他，不知不覺已過了兩輪

應該成長到夠格與之聊上幾句

而播放爵士樂的咖啡廳，絕對是最適合與他聊天之地

這次，渡邊君不再是「我」這個第一人稱了

我是我

其實我跟渡邊很像，都是不擅聊天的直男

心裡的獨白卻是有如大海浩瀚

「嗯。」

這應該是我們談話最常出住的斷點

而讓我們敞開心門的，絕對是當我們討論到何謂愛與情慾性愛

「你終究還是把直子的事，鉅細靡遺地寫出來了。」我說

渡邊喝了一口咖啡「嗯。」

「說是需要勇氣嗎？還是一但第一行字，或是第一個段落寫出來後，

   不知不覺，就可以全部寫出來噢。」

透露個小小的隱藏習慣，賴明珠為村上翻譯的小說

喔這個字多半用噢取代

不知不覺已內化，所以當我以第一人稱在寫文章

甚至用通訊軟體寫訊息時，我也多寫做噢

雖然渡邊只是虛擬的人物，他也是被我從虛構的世界拉出來的角色

但有句話，我想對他說「文章不一定要是真的，但感情一定要是。」

「這句話說得真好。」終於，渡邊君說了嗯以外的話

那是當然了，如果說渡邊是村上的化身，那他肯定是摩羯男

跟我絕對可以成為好朋友

「這句話不是我自創的，是我的『直子』告訴我的噢。」

「噢，你也有直子呀，依然活著？」

「活著。」我回，我沒有點咖啡，已經成功戒掉咖啡一個多月了

「會去找她嗎？」渡邊喝了第二口咖啡

「不會。」我喝的是水

「還是朋友？」

我笑了笑「所謂的當朋友，是保持距離，而不是保持聯絡。」

「不可能的，當你猛爆性的某種東西爆發時，你克制不住的。」

是啊，就像渡邊想不顧一切的把直子寫下來一樣

並透過最後與玲子姐的性愛得到些微的救贖

「因為她還活著，所以我克制得住，她還沒死，死後不知道，

   但無論是猛爆性甚至壓倒性的寂寞來時，我必須得克制。」

渡邊君看著我抿了下嘴角「喉...」

「其實我真正想知道的事，為何你有了綠，卻還想著直子呢？」

我原本想說，為何你要這樣花心呢？但想想算了

「一個男人同時被兩個女性或以上吸引，是必然的。」

「必然？那麼絕對？」雖然我這樣反問，其實我完全明白與接受的

對，必然

但我想聽聽渡邊到答案

「是的，就是那麼絕對，不過若我們把愛細分，

   所謂的吸引，並不算做是愛，

   連喜歡都不能算是愛，愛獨一無二的唯一，

   剩下的，精準來說，可以用其他各種情緒來解釋。」

我聽得懂，不需要渡邊再深入解釋

此時我腦海也浮現了許多各種情緒用詞來解釋愛以外的情感

渡邊繼續說「有時真正的愛，是很孤獨的。」

渡邊把咖啡一飲而盡

我想，這個時候他最想來的應該是一杯波本威士忌吧

「不過，孤獨一人也沒關係，只要能發自內心地愛著一個人

   人生就會有救，哪怕不能和她生活在一起。」

「要也要扛得住。」我莞爾

「無論如何都得扛著噢。」

謝謝你，渡邊君，因為這本書，我知道什麼孤獨地活著

並富有心靈滿溢思想