自序——《論語》的現代詮釋

當柯慶明兄為「人與經典」找我擔綱孔子‧《論語》，我當下是這麼想的：既然是孔子和《論語》，那我責無旁貸。

我向來認為：身為中國人（或說身為文化中國的子民），如果只讀一本書，那麼最該讀的就是《論語》。因為孔子和《論語》，毫無疑問，就是中華文化傳統的源頭所在。

但是在現代，孔子和《論語》卻是被嚴重誤解的。不止在五四時代，憂心忡忡的新知識分子為了救亡圖存而呼籲打倒孔家店。即使來到二十一世紀的台灣，在西方現代文化的長期浸潤之下，國人對《論語》（乃至所有傳統經典）的解讀，毋寧說更為走樣而不自知。其最普遍的誤讀，就是把《論語》的章句直接套進科學、知識之學的概念框架中去理解，卻不知其實全不相干。尤其，台灣文化學術界的意見領袖們，其思想泉源、理論根據大多是在西方，對中國傳統學問尤其是心性修養之學，有不自覺的忽略與成見，殆不可免。於是流風所及，大家也就很自然地自居為文化落後的邊陲，而奉西方為中心為先進了！卻不察中、西文化傳統，各有所長，理當合為完璧。雖然數百年來，西強中弱，但物極必反，在今天新機已萌之時，我們難道還不該正視傳統經典被忽視、被誤解、被扭曲的現況，而嘗試重新去疏通這個文化的源頭嗎？若然，當然就該從孔子與《論語》開始。

這就是我前文說既然是孔子和《論語》，那我責無旁貸的心情和思理所在。

但落實下來，我要如何處理這本書以呼應我上述的心情思理呢？

一方面為篇幅所限（當初訂約時是說每一本的字數約十萬），一方面也為探驪得珠，我決定集中論述《論語》或孔子學問中最核心、最重要的課題：如何做一個人（或說做一個君子、仁人）；我因此為本書定位為「《論語》的成人之學」。

我雖然已寫過好幾本有關孔子和《論語》的書，但還是第一次把《論語》以一樁學問的形態來加以展開。文分十章，除了第一章介紹孔子其人，第二章談論《論語》其書的讀法，第三章以下，大體順著內以立己、外以立人的脈絡來鋪陳；同時順勢自然地把《論語》中最重要的觀念如學、道、忠、信、孝、悌、仁、義、禮、智等組織起來，成為一個觀念系統，希望有助於讀者對孔子的成人之學有一個整體性的了解。

在此最重要的一個做法，就是將上述那些重要觀念，當付諸詮釋時，是還原回中國文化傳統自己的詮釋方式或理解方式。也就是：要捨棄現代、西方概念定義式的僵固理解，而把這些字眼活化；要依它在語言脈絡、整體氛圍中的處境去把握它的涵義。因此每一個字眼都可以在它的基本義之上，有程度不等的衍申，乃至與其他字眼、其他觀念產生互相滲透、重叠的狀況。這才是讀中國古書，把握生命義理的正確途徑。當然，在這種詮釋過程中，仍然非常須要藉助於現代西方所長的分析能力，但這只是輔助，不是主體。換言之，這種詮釋方式本身，就是很中西合璧的。

也正基於這個理由，在處理每一章選文時，我也捨棄了一般章旨、注釋、語譯的格式，因為那太教科書，其瑣碎與僵化已令人生厭。而改用了用【意譯】來達意，用【討論】來探討義理的方式。

關於意譯，我向來不贊成直譯或逐字對照的語譯（馴至學生誤以為把文言的一個字改成白話的兩個字就叫翻譯）。我認為應該如前文所提到的，要把原文的語言脈絡、語境氛圍、義理內涵都傳達出來，才算完整。縱然因此不免要添加不少的字句，也是必要且合理的。這樣雖似有違「增字解經」之戒，但那是指增原文之字，在意譯上則應視為把原文蘊涵的意義予以表出。我個人認為這在本書是一個很重要的嘗試，也可以考驗出譯者對原典是否有相應的體會。當然，相應不表示唯一，對同一原典，原可以有不同但都相應的理解，也不妨就用不同的意譯來表達。

也正因在義理上的理解、體會容或有各家的不同，或深微處非意譯所能盡，所以本書在【意譯】之外，再列【討論】一欄。除了深究義理，必要時也兼處理原文中一些字義的解釋，以補本書未列注釋一欄的缺漏。而在義理詮釋上，我在此也當大略交代我在義理上的為學路數。首先，在承襲前賢理路說統之外，我是尤其重視實存生活的體驗，所以在討論義理時，幾乎不稱引前賢之說，而是直接說理。我也希望這樣可以免除讀者的文獻負担，只要直接理解我說的義理就好了！其次，在我的說理中隱涵的前賢說統，大體是以王夫之（船山）為主，涉及程（頤）朱（熹）、陸（九淵）王（守仁）處，較近陸王。

最後，有關本書所選《論語》原文，為通俗方便，是據最通行的朱子《四書集注》本。另加新式標點，但全章若全屬孔子所說，則「子曰」下只用冒號，其後不加引號。若有多人對答，才用引號區隔各人所言。每則選文後注明所屬篇名及章次。全書後再依《論語》原書篇章次序，列所選全部章句，注明在本書出現之頁碼，以供讀者查閱。至於在所選原文中出現的當時人名，也在全書之後列一簡表，以供參考。