病中記 （2005年6月）

六月初感冒纏繞著我不去，一星期看了兩次普通家庭醫生都總不覺好轉，我想或許是我全年以來工作太勞累，病菌也趁學期終結時向我示威一番。由於自恃年輕，故從來都沒有擔心過自己的健康問題，但左邊胸骨持續的隱隱作痛，卻令我不得不好好正視，於是決定到聖德肋撒醫院門診求醫。

12-6-2005(星期日)
我看的女醫生是一位心臟科專科醫生，之前已看過她一次。她見我胸骨痛楚，故建議我照x-ray，那就可知道是否真的出了什麼毛病。
照x-ray後，我懷著輕鬆的步伐走進診症室，滿以為只是醫生例行向我說肺片沒什麼大問題，但估不到那醫生卻對我說我的肺片左部有少許花了，懷疑是肺結核，當下的感受是晴天霹靂，不太相信醫生所言。之後，那位女醫生又將我轉介給另一位姓趙的呼吸科專科醫生。今趟走入趙醫生的診症室，卻沒有十多分鐘前般輕鬆，感覺就像等候法官向犯人宣判罪名一般。我想那是胸肺科的專科醫生，應該不會看錯我的肺片吧。那醫生是一位看來很年輕的男醫生，他第一句就向我說我的肺片花了，應該是肺結核。我想我不得不接受這個事實了，而在我身旁的媽媽，流露的眼神似乎比我更憂傷。或許那趙醫生見我不太接受自己患了肺結核，故開了抗生素給我，又叫我留痰化驗，好讓有進一步的資料以診治我的病。此外，醫生又問我是做什麼職業的，我說我是中學教師，他便二話不說，寫了一星期的病假給我。或許從來相信小病是福的我，都渴望有一兩天假期，可以好好休息一下，然今次拿著一星期的假紙，我卻擠不出半點笑容來。就這樣，我和媽媽便懷著同樣沉重的心情回家去。

13-6-2005(星期一)
失眠，在床上輾轉反側，總是睡不著。我想是我對自己病情太擔心的緣故。早上醒來後，不停的咳嗽，吃了抗生素也不見得有什麼好轉。下午，好不容易才吐出少許痰液，由媽媽匆匆的替我拿到醫院化驗。

14-6-2005(星期二)
依舊失眠，就像我這樣饞嘴的人連進食的胃口都沒有，我的精神壓力實在太大了。
肺結核－在我心中仍是粵語長片中的印象，是一種嚇人，同時也令人怕的傳染病。
是夜，咳嗽不斷，就連咳聲也驚醒了家人。我於是寄了一封電郵給趙醫生，告訴他我的情況。

15-6-2005(星期三)
早上醒來，吐出一點痰，於是我準備與媽媽再到醫院留痰化驗。恰巧，趙醫生也致電回覆我，說可以多開一種咳藥水給我。就這樣，第二次走到趙醫生的診症室。今次，他仍要求我多照一次肺片，看看情況是否有改善，惟結果依然。故他叫我必須好好考慮是否要留院作詳細檢查，查明病因，又問我是否有買醫療保險，說一般都可以報銷那些醫療費用。我當時六神無主，媽媽也不知如何是好。我想趙醫生以為我不太信任他的診斷，遂建議我可取回所有肺片，說可到政府的胸肺科診療所求診，但卻不可再拖延病情下去。
回家與弟弟商討過後，他都認為我應該作詳細的檢查，故決定明天一早到醫院求醫。

16-6-2005(星期四)
一星期之內，已是第三次走進同一間診症室。醫生見我決定留院，便隨即轉介我辦入院手績。雖然替我主診的醫生看來很年輕，但也不失對病人的關懷，他問我買的醫療保險可入住哪類型的病房，我只告訴他是一般三等病房，太貴的病房，我未必能向保險公司報銷費用。此時，護士提醒他，我患的是傳染病，故未必可以入住普通病房，或許要住隔離病房。心想，私家醫院的隔離病房，費用一定不輕了，而且我首次入院便要我住隔離病房，只會增加我的惶恐。幸好，趙醫生也即時替我打電話給不同部門作協調，說我的病是不會傳染的。最後，我便順利辦了入院手續，入住三等病房。這事上，我實在很感激醫生的安排。
入院期間，媽媽一直在我身旁，當我還沒有到房病，護士已著我換衫進行電腦掃描了。走到那設備先進的掃描室內，眼前是一座巨大的儀器，醫護人員隨即指示我吞服兩大湯匙如藥膏般的東西，雖然那藥膏沒有什麼味道，但不經咀嚼的吞服，卻令我有反胃的感覺。之後，我又按指示躺在儀器之上，或許是心理壓力的緣故，我對四周不敢多望一下，就是儀器開始運作，我也沒有勇氣睜開眼睛，只是緊閉雙眼，按醫護人員的指示做就是了。
接著回到病房，走到屬於我的病床前，感覺很是特別，那是自出生29年後，第一次在醫院留醫，既是好奇，又是惶恐。雖然整天都沒有吃過東西，除了那兩湯匙藥膏，但半點肚餓的感覺也沒有。整個下午，護士不時替我量體溫、量血壓、注射鹽水，期間又替我抽血，這種種對我來說，都是陌生得很。媽媽四時多便離開醫院，她臨走時也買了些報紙、雜誌讓我打發時間。弟弟在晚上七時多帶同食物給我，而趙醫生也剛巧在此時巡房，問問我有沒有什麼身體不適，還叮囑我午夜開始就不可飲食，說明早九時會照氣管鏡。當時，我的心情也很平靜，但弟弟九時走了，我便是百無聊賴的躺在床上，用手機發短訊給我的學生，提醒他們考試的注意事項。到了十時許，我仍沒有一絲倦意，就是那樣眼光光的看著天花板直到天亮。

17-6-2005(星期五)
好不容易才捱過一晚，早上八時半，護士已著我換上病人穿的手術袍。之後，我被推到手術室，身體感覺份外冰冷，而望著天花板的白色光管，也令我的感覺于好受，彷彿被送進手術室行刑似的。(我深知我的家人，尤其是我的媽媽感覺更難受)照氣管鏡是在清醒的情況下進行的，我只記得當時緊握雙拳，聽著醫生的指示，就這樣「捱」過了20分鐘。這20分鐘對我來說是刻骨銘心的，像經歷了很長很長的時間似的。小手術後，醫生怕我會有不適，故建議我多留院一天觀察。這樣，我就在醫院度過我的第二夜。這夜，醫院份外寧靜，而我也比第一晚睡得好，睡得安心一點。

18-6-2005(星期六)
媽媽與弟弟早上七點多便到醫院陪我，並幫我辦理出院手續。在媽媽不為意的時候，弟弟告訴我，昨天由我被推入手術室開始，媽媽已禁不著流下淚來，直到醫生步出手術室說小手術很成功，她才如釋重負，收乾臉上的眼淚。而弟弟則開玩笑說，他當了我二十八年弟弟，才「驚覺」我「最溫純」的時候，就是由手術室被推出來的一刻。聽到弟弟所說，頓覺百般滋味在心頭，沒有好好照顧自己，令到家人為自己操心，我只有莫名的自責和對他們無言的感激。

22-6-2005(星期三)
所有醫療報告都有結果了，連趙醫生都覺得很奇怪，我的肺部組織驗不出有肺結核菌，他著我要多觀察一段日子，要定期覆診，又說可以去看別的專科醫生，再問second opinion，記得那一刻，我跟媽媽對望而笑，就像被醫生判處無罪得以釋放一樣。我想這是時候重投教學工作了。惟是夜，弟弟還是對我不放心，出於關顧，便找來一位熟朋友介紹我去見港大醫學院助理院長曾華德教授(藝人曾華倩之胞兄)。這一刻，我的壓力又來了，怕醫療報告在他的詮釋下又不知是什麼結果，是夜，我再次失眠……也發了一個電郵給原來的趙醫生。

23-6-2005(星期四)
一早起來，收到趙醫生的回覆，他說他很放心我去見曾教授，因教授是他念專科時的老師，說教授是這專科的權威專家，又著我將醫療情況透過電郵告訴他。這時我才感覺點點安心。今天踏入的是瑪麗醫院的港大醫學院部門，曾教授看來很友善，而且診治期間令人感覺輕鬆。他建議我得需接受多一次照氣管鏡的手術，我也接受了他的建議。媽又再次替我擔心起來，向醫生說我們是單親家庭，一家人都靠我和弟的收入來維持，說不可讓我有事…我看見淚不自覺的在她的臉上淌下，而我在怪責她失態的時候，我的淚也同樣奪眶而出。

24-6-2005(星期五)
這次的小手術已沒有了第一次的惶恐，不同的是轉換了另一個環境，另一個醫生，而意外的，是教授竟讓弟弟陪我進入手術室，說可讓他看手術過程。(事後弟弟沾沾自喜的告訴我，很多醫學院的本科生都未必有機會看教授施行這小手術呢!)原來我的病，也為弟弟這個博士生帶來意想不到的收穫。無疑，這次的手術比前一次來得舒服一些，沒有太多痛楚，短短的十五分鐘也沒有讓我有度日如年的感覺。教授之名果然是當之無愧。

27-6-2005(星期一)
再次去瑪麗見教授，他說除肺片仍有不清外，尚要等待一個月後的種菌結果。教授建議我可以上班，只要定期覆診就是了。我想這次真正的可以重新投入工作，再見我那班久違了的小朋友。


後記︰寫這篇枯燥乏味的記敘文，只是想將當時的一切好好記下，留作成長、經歷的印證。記得那時是中六終期考試的時候，我沒有在自己的一班學生身旁，自感無能為力和愧疚。今天再看這篇文章時，已是他們完成高考文化科的時候了，慶幸今年能與兩班中七學生並肩作戰。經歷這次疾病(最終只是診斷為肺部感染，而非肺結核)，最大的得著，是我對人生、健康、家人、朋友及學生都有了重新的體會，誠然是一次寶貴的經歷。「珍惜您所擁有的一切，珍惜眼前人」。
7D︰謝謝您們對我的支持，兩年來都為我慶祝生日，給我關懷和溫暖
7C︰高興由鄭老師手上接過你們來教導，雖是短短幾個月的相處，卻有莫名的親切感，也感謝你們對我的包容與愛護。
(2006年4月6日)