文/橘子貓

雨，下吧下吧。

濕漉漉地沾濕我的髮尾。

雲在水氣的山間繞成一條龍；沒有了遊客以後，空曠的鄉間道路上，充滿了奇異的冷清。茶色的屋子拉下門簾，門口的腳踏車垂頭喪氣倚著牆。

天色越來越暗，木造的合掌屋像入定的老僧人，沉穩的矗立兩旁路邊，茅廬厚厚的屋頂，是很厚重的歷史。我走在曾經被人遺忘的歷史小路上，向著樹林的黑色處走去，有一間還在營業的小旅館，亮著燈。

拉開旅館的木門，檜木和米飯香味撲鼻而來。

我的下塌處，充滿了明亮而愉快的氣味。

暖烘烘，像全身浸入溫泉池裡；
因為溫暖而打了個顫。

那麼晚安了。

簡單梳洗後，和德川家康的訓示說了晚安，和不認識的陌生人互點了頭，各自拉起隔門，就躺入另一個歷史故事裡。水在屋子下流動，整夜的雨，隔著門板，聽的見細微的敲打聲。

下吧下吧，秋意都被雨帶來了。

從耳朵的這裡，流動到另一邊，泠泠響著的秋天穿過了整個身子周邊，水來了又去。早起的清晨，睡眼惺忪地，就坐在鋪著榻榻米的迴廊看雨。

綠色的植物漸漸地轉黃。
迷濛的水氣，在鄉間，在山邊。
田中堆放著收割下的茅草稻桿，老僧合掌的建築群，站在一起，進入修行的世界。

離去前回頭再看一眼，雨又開始下。
淺白色的水氣，朦朧地淡去村莊的痕跡，淡淡地，連影子都快要看不見。