【追憶似水年華‧系列講座五之一】副刊的黃金年代

2021年     聯合報   侯延卿／記錄整理

本文來源      https://udn.com/news/story/122438/5919294

 聯合副刊70周年線上論壇【追憶似水年華系列講座】，楊照(左起)、詹宏志、楊佳嫻對談副刊的黃金年代。 記者余承翰／攝影

主講人：詹宏志、楊照

主持人：楊佳嫻

聯副70周年展系列活動中，由冠德玉山教育基金會贊助的「追憶似水年華」線上講座，第一場邀請到詹宏志與楊照主講「副刊的黃金年代」。

主持人楊佳嫻開場即闡明《聯合報》副刊並非只有文學，而是從文學到文化，乃至於社會脈動，皆能掌握關注。無論事業版圖有多大，詹宏志和楊照都是從文學人出發，而他們與聯副開始結緣的年代，正是副刊最有影響力的時代。

爭奇鬥豔，攪動社會

一九五六年出生的詹宏志，小學一年級開始讀聯副，從兒童版的「林叔叔講故事」讀起。偌大的報紙只看一小角未免可惜，所以小詹宏志往上看，看到高陽的歷史小說，已記不清是哪一篇，但是記得配圖是海虹的插畫，有文有圖看起來很迷人，吸引了小詹宏志，即使不是每個字都認得，仍然讀出了興趣。

詹宏志有個從小就像圖書館長的姊姊（長大後果真做了圖書館長），她把家中所有的報紙依照日期疊放，小詹宏志好奇以前的內容，就回頭翻看……可說從民國四十九年至今的聯副，詹宏志都讀過，到現在仍訂閱實體報紙。

詹宏志看《聯合報》長大，沒想到有一天會跑去那裡工作！一九七八年初，他到聯副上班。那個時代，聯副和中時人間副刊競爭激烈，兩個副刊在創新方面爭奇鬥豔，每天都在設法提出各式各樣的計畫來「攪動」這個社會。詹宏志先後在兩個副刊工作過，接觸到瘂弦與高信疆這兩位非常出色的主編，並且發現，這兩位主編都是工作狂。

詹宏志。 記者余承翰／攝影

副刊諜對諜

詹宏志在聯副工作的時候，一年三百六十五天只休春節初一到初三，因為那三天沒有出報紙，其他日子每天從下午一點鐘工作到半夜一點鐘。他說：「那時副刊每天要編兩次！」因為兩大副刊都對另一方要做的事非常敏感。有時第一次發稿先做一份假的版本，到晚上印刷前才改回真的。有時，瘂弦會跟詹宏志說，明天人間副刊會出一個很厲害的題目，你覺得我們應該怎麼應對？大部分的時候，第二天都證明主編的訊息是對的。當然也有錯誤的時候，但有可能是對方也換了稿子。

後來詹宏志到了中時集團，進入人間副刊不久，金庸要來台灣，主編高信疆指派詹宏志去接機，接到之後把人藏起來。他們幫金庸安排今天去台大參加一個活動，明天跟一個政治人物對談，接下來跟年輕藝術家小說家會面……金庸每天從早忙到晚精疲力盡才被詹宏志送回旅館。一連串行程使所有其他報紙完全無法靠近金庸，而金庸也完全不知道自己被一家報社「綁架」了。

掌握全球動脈

詹宏志分析，從前報紙只有三張，副刊就占了一整版，所以副刊的眼球占比（eyeball share）非常高。副刊幾乎是新聞以外所有內容的集合，可謂站在言論與話題的第一線，所有與歷史、政治、文化有關的議題，副刊都有可能觸及。同時，中國大陸還處於封閉的階段，幾乎沒有與外界聯繫。當時的台灣，聯繫了全世界用中文寫作的人。當時兩大報都是非常賺錢的企業，資源豐富，所以從報社老闆到副刊，對於華人作家、學者極為禮遇。報紙副刊建立了全球性的作家網絡，副刊人的活動力也非常大，幾乎每個國家的學者作家來台，副刊都要接待。

瘂弦很注意海內外文化領域相關的各種動態和訊息，吸納許多專門寫藝術評論、電影評論、介紹歐美文壇動態的人脈，常常能在第一時間通過各種關係找到很多特別的稿子。例如一九七八年陳若曦的《尹縣長》出版，因為那是最早用小說來寫文革經驗的作品，所以英文版上市造成轟動。瘂弦比所有人都早拿到漢學家Simon Leys（李克曼）寫的英文版序。英文版的書還沒上市，瘂弦就先拿到稿子，搶先刊登。

後來詹宏志到了中國時報，當時的主編高信疆對所有的社會議題都很感興趣，想要掌握甚至創造話題。他覺得重要的議題，會鼓動許多人寫文章發表看法。用今天的說法，就是炒作議題。

當時的副刊是動見觀瞻的媒體，那時詹宏志並不知道自己身處副刊的黃金時期，「黃金都是等我們失去的時候才知道它原來有那麼重要。」

社會力爆發的時代

詹宏志是黃金時代的參與者，七○年代末、八○年代初，是一個社會力爆發的時代。台灣從出口替代經濟得到台灣社會的第一桶金；同時嬰兒潮那一代人成家立業，產生許多新的家庭，也產生新的報份需求，造就了當時兩大報的驚人銷量。社會富裕之後，產生大量的消費需求，大量的房地產需求，所以也造就了廣告需求。廣告量增加，又使報業更加富裕。

隨著社會力的爆發，帶來的影響是群眾對每一種議題都感興趣。瘂弦之前，林海音、平鑫濤、馬各三位主編的時代完全是文學導向，沒有社會壓力要他們對社會上的新議題有所回應。但到了七○年代末，這股趨勢已經擋不住了，副刊無法停留在發表作者投稿的狀態。瘂弦和高信疆強烈意識到這件事，所以積極應變。例如一九七八年聯副的「第三類接觸」單元，以社會議題為核心，對談者的組成力求出人意表，像是楊牧和胡茵夢，許信良與鳳飛飛。又如新的文化活動、新的劇作、新的畫家，副刊都覺得有義務要探討這些議題。當時的社會狀態，使得副刊編輯突然就站到了整個社會的言論第一線。

楊照。 記者余承翰／攝影

楊照與聯副的恩怨

一九七七年，楊照還在念國中，第一次參加《聯合報》小說獎，投了一則短篇小說，起因是《中華日報》用了一篇楊照的小說，因此他信心十足，又寫一篇（現在還留著殘稿）非常存在主義的小說，寫一群人，一個小的戰鬥當中的一個班，總共十幾個人，在一個林子裡面不斷地跟一些看不見的敵人戰鬥，敵人在各種奇怪的情況底下出現，楊照覺得自己寫得很好，卻收到小說獎的退稿，稿子前面還有一行字，寫著：「不要抄襲，要自己創作」。楊照很傷心也很生氣，因為他的稿子是自己寫的，不是抄來的。於是他把草稿的第一頁撕下來，再把正稿有編輯加註的那一頁也撕下來，一起寄到聯副給瘂弦，請他解釋一下，這稿子抄了誰的哪一篇小說？不過，後來一直沒有收到回信。

楊照比詹宏志小七歲，與黃金時代末期擦身而過，但即使到末期，副刊仍然資源充沛。楊照十八歲上台大歷史系大一，因學姊牽線而為「聯副三十年文學大系」當校對，此系列總共二十八冊，楊照只校對其中三本，每本校對費一萬元，那時一學期的學費也不過兩三千元。

八○年代後期，楊照到美國留學，在自立副刊連載長篇小說《大愛》，那時報禁已解除，連載一篇一千字左右，一個月大概可以拿到三萬元稿費，當時換算成美金有一千多元，房租一個月六百美金，相較之下稿費真的很好用！

報紙大同小異，只有副刊例外

一九八三年，楊照大二，對他而言最重要的一件事情，是他的小說第一次在人間副刊連載。當天早上他打開報紙嚇一跳，發現自己的作品被刊登了，而且搭配林崇漢的插畫，讓他既驚喜又激動。更讓他印象深刻的是出門去上學走到公車站牌的途中，經過一個報攤，看到有一個人買了一份《中國時報》，楊照就跟在那人後面，那人也是到公車站牌，等車的時候打開報紙，楊照站在那人後面，親眼目睹他打開報紙先看副刊，而且是看楊照的小說！

楊照說，那個時代的報紙，絕大部分都是大同小異的內容，電視新聞亦然，只有副刊例外。在訊息貧乏的情況之下，大家非常依賴報紙，那時候有很多人看報紙會快速翻過其他版面，甚至翻都不翻一下就直接看副刊，因為副刊才有新的東西，才刺激、才有趣。

文學獎評審紀錄

講到聯副，一定會講到「聯合報小說獎」，聯合報在民國六十五年創辦了小說獎，之後時報跟進辦文學獎。而時報辦了文學獎，「聯合報小說獎」也要升等，成為全面的文學獎。楊照覺得最關鍵的一件事情，就是篇幅如此寶貴，可是「聯合報小說獎」從第一屆開始，就把評審過程全部公開。

這一點不僅對於寫作者非常重要，對於當評審的人也非常重要。台灣所有的文學獎四十多年來的習慣，都沿襲這個傳統。這也是一個重要的資產，全世界很少見，評審必須要有一套自己的說法，而這套說法會被公諸於世。

楊佳嫻。 記者余承翰／攝影

副刊的功勞

楊佳嫻總結，無論是作家個人的寫作生涯，乃至於讀者所見識到的大規模文化風景，副刊作為一個時代的中心，讓我們看到了整個台灣社會文化的豐富變遷。副刊不僅有苦勞，更有非常大的功勞。

------------------