(2018)【文學相對論】詹宏志VS.楊澤（四之三）咖啡館

2018/03/19  《聯合報》    詹宏志、楊澤

本文來源        https://reader.udn.com/reader/story/7049/3052027

創造者，辦公室不是關鍵，他們很多人（譬如作家）根本就沒有辦公室；但他們需要一個可公可私的場所，一種有私人場所的歸屬感，加上一點公共空間的社交性，更重要的，他們需要一種「自由感」洋溢的不特定集合之處，這就解釋了咖啡館為什麼會變成文化觸媒式的風雲之地……

一個客人坐在咖啡館裡喝咖啡

楊澤：

洪致（編按，洪致為詹宏志早期筆名），咖啡館在台灣已悄悄變成新的城市傳奇。

在快速都會化的過程裡，島上城鄉長得越來越像，和其他「四都」比起來，天龍國，倘有特色，也許就是咖啡館還是多些吧。社區老店外，新開的小店越來越多，幾乎有眼花撩亂之感。

黃春明說，早年作家窮，沒有自己的房間，咖啡館是寫作閱讀的好選擇。圖為明星咖啡館。（圖／本報資料照片）

不免想起，九○年代中，移居維也納的上海作家張耀在台北出了好幾本書，第一本就叫《打開咖啡館的門》，副標「歐陸三百五十年的文化風雲」有點嚇人，卻是第一回有人把「喝咖啡這件事」提升到論述層面來，推波助瀾，是我當年接觸到較早的咖啡傳教士之一。

「我不在家，就在咖啡館；不在咖啡館，就在往咖啡館的路上」，張耀引用作家艾頓伯格的這句俏皮話，很快在台北傳了開來，我常懷疑，島上文青愛坐咖啡館閱讀或寫作，這話起了莫大作用。認真說來，早在八四年白先勇就出了《明星咖館》一書，回憶「明星」及文壇，雖然他出國早，真正天天去「明星」報到，點一杯咖啡就埋頭寫作的，其實另有他人，而數黃春明為第一。我第一回去巴黎玩，跑去「丁香園咖啡館」朝聖一番，海明威就在那寫出傑作《太陽依舊升起》的。我後來聽黃春明說過，當年作家窮，不少人沒「自己的房間」，咖啡館是個好選擇，這也許是你我後面的人沒想過的。

「一個客人坐在咖啡館裡喝咖啡」，張耀另外提及，奧國作家托具格的這句話，相對就少人知了。張耀說，這話看似平淡明白，卻拋出三個大問題，也就是「誰坐在咖啡館裡」「什麼樣的咖啡館」「喝什麼樣的咖啡」？昔日維也納的咖啡館，遭各自忠實的客群打下鮮明烙印，有「大學生咖啡館」「記者咖啡館」「工人咖啡館」「音樂咖啡館」等五花八門的區分。我好奇的是，到了今天，台灣的咖啡文化，是不是已夠成熟，夠多樣化到一個程度，可以來回應這三個有趣的問題？

洪致，我在網上讀到，2016台灣每人平均喝掉一百杯咖啡，低於日本的三百八十杯，也低於韓國的三百杯，我不知你會作何解讀？台北至少有幾百家提供免費網路的咖啡館，低頭玩手機或在電腦上工作的人，不限於記者或作家，你又會怎麼看對應的趨勢？八○年代你曾在安和路上開了一家「麥田咖啡館」，以上草率提出的這些，估計也都在趨勢兼網路專家如你的視野內，我願聞其詳。

自由感洋溢的不特定集合之處

詹宏志：

楊澤，說到咖啡館，我還真的開過一家名叫麥田的小咖啡店，那是1983年底的事，大概經營了兩年多。那時候你還在美國深造求學，應該是不曾去過吧？店面其實很小，一半是唱片行，一半是咖啡店，座位大約二十多個，還有一個吧檯，除了咖啡，晚上也賣調酒。

紫藤廬前身為「尊德性齋」，殷海光、夏道平等人曾在此辦研究討論會。（圖／本報資料照片）

店雖小，有時候也頗冷清，但出入頗多名人。我那時剛從滾石唱片離開，流行音樂界的名人羅大佑、李壽全都常來，還很年輕、正在奮鬥的李宗盛也會出現，蘇芮、齊秦、「紅螞蟻」的沈光遠、羅紘武也都曾露面。電影圈也有一些朋友會來，楊德昌來得最多，張艾嘉也會出現，另一位常來的電影導演是吳宇森，他當時負責香港新藝城的台灣分部，就住在咖啡店附近。

又因為我從新聞界和文壇出身，顧客中也頗多新聞界朋友與作家的出沒。還有，咖啡店也常常是與新聞人士交流密切的「革命者」（反對黨運動與社運人士）的活動場所。

我每天坐在收銀台背後結帳收錢，經常還要起身充當外場服務；我的常客如上述的革命者、文藝圈與影藝圈，大多是夜貓子，讓我很難打烊，理論上我們晚上十點關門，但各界朋友才陸續浮現，所以我只好讓員工先下班，就變成我一人站在吧檯後調酒煮咖啡了……

每天看著熙來攘往的客人，我當然也注意到，這些人大部分不是規律上班的上班族，他們是，用今天的語言所說的，文創產業（革命是文創嗎）的從業員。創造者，辦公室不是關鍵，他們很多人（譬如作家）根本就沒有辦公室；但他們需要一個可公可私的場所，一種有私人場所的歸屬感，加上一點公共空間的社交性，更重要的，他們需要一種「自由感」洋溢的不特定集合之處，這就解釋了咖啡館為什麼會變成文化觸媒式的風雲之地。

近現代啟蒙與自由思想的燈塔

楊澤：

洪致，回你的問，革命是文創，沒錯，十九世紀巴黎地下黨（在他們冒出地表前），便老愛在咖啡館盤桓。咖啡館一直是近現代啟蒙與自由思想的燈塔，而巴黎如此，歐洲，美洲，亞洲，世界上其他城市何嘗不然。

巴黎咖啡館數百家，從左岸到右岸，新創及歷史悠久者各有風華，大家會同意，少了這些咖啡館，巴黎就不是巴黎，我們所知的，從啟蒙運動到法國大革命以降的人類歷史，也都得改寫。倘不計日本時代，戰後台北西門町最早有明星、田園等咖啡館，六八年陳映真被抓之前，就長期在明星等處出沒。革命是文創，革命也帶動更多文創，七○下半，台大附近的茶館紫藤廬，竟也有這份「創造性破壞」的屬性，不單黨外運動諸賢畢至，小劇場運動亦在此萌芽，一枝獨秀，至今健在，已成台北一景。你在這裡寫你的「麥田」咖啡館，我讀得津津有味，看來它承先啟後，把火種又帶往東區去了！看你的側寫及常客名單，就知那已是大變動前夕，世俗化，民主化的趨勢勢不可擋。

洪致，我常想，為什麼是咖啡（而非酒或茶），帶動了這幾百年席捲五大洲的世界文化風雲？一個可能的答案，可能就是了，也許是咖啡既能速速提神如酒，又能安神徐徐似茶。也就是，咖啡擁有奇妙的中和平衡屬性，與快節奏，富金石殺伐之氣的現代文明似乎最合拍。咖啡本質堪稱文武兼備，內外場俱佳，各種領域的創意力因此都可藉之催化滋生。網路時代，各國旅人一旦落地，咖啡館不啻是投石問路的歇腳亭，進可攻退可守的前哨站。

我是一個懶散慣了，愛喝茶，勝過喝咖啡的人，這幾年卻多少被周遭的朋友感化了，也開始在家喝起一點點咖啡來。進入二十一世紀，咖啡達人在市井開店，在網上開播，威力十足，大有後來居上，不讓傳統茶人專美之趨勢。平價新鮮現磨咖啡，手沖咖啡，精品咖啡，論咖啡豆產地（水洗日曬），論焙豆方法（淺中深），論沖泡器皿，咖啡館裝潢，情調的營造與講究，令我嘖嘖稱奇，直呼，咖啡亦有道矣！！

我又想，台灣人喝咖啡，雖說至今瞠乎日韓之後（一百杯之於三百杯以上，有點不可思議），但假以時日，勝負或未易卜，我樂觀的以為，以台灣民間社會向來生命力之旺盛，搞不好，還是有扳回一城之日！

咖啡界人才輩出

詹宏志：

楊澤，喝茶與喝咖啡，的確有一個農業社會與工業社會的生活情調之別。煮水品茗，茶盤茶海，滋味淡泊而悠長；但咖啡即沖即得（還有特快車espresso ，不是嗎），馬克杯或紙杯，滋味強烈而有神。兩種飲品的現代性差異，一言可決。

咖啡是興奮劑，茶卻是安定的作用，咖啡顯然比茶適合革命；紫藤廬作為一個地下革命基地，著實是個異數，依我看，叛逆性與革命性來自於紫藤廬主人周渝，多過於來自一餅陳年普洱。

紫藤廬這間具有藝文沙龍色彩的人文茶館，因庭院的紫藤蔓生而得名。（圖／本報資料照片）

創造活動似乎也偏好咖啡館，我觀看倫敦東區再生過程，似乎是藝術家先為低廉房租而來，不懼區域龍蛇雜處，然後咖啡店因藝術家們而來，提供咖啡因繆思，最後附庸風雅的大眾追隨而至，地區商業價值因而翻轉，都更的投資報酬機會才跟著浮現。

台灣的文創地區似乎也如此，藝術家先來，咖啡店跟著來（或者咖啡店主人就是藝術家），然後真假文青都匯集了。

但上述的回應純屬信口開河，絕無病理學或社會學的證據。要不然，滿地的星巴克，加上街頭巷尾的便利商店每年賣出四億杯咖啡，並沒有改善台灣藝術創作水準……

倒過來說，茶文化歷史悠久、博大精深，要來支援革命、刺激創作應該也不成問題，但我見過的品茗儀式多半過於古老，缺乏與現代社會相對應的節奏與姿勢，茶文化的推手們似乎還有一些事情可做。

楊澤，你兩次提及韓國人比台灣人多喝好幾杯咖啡，言下頗有棒球迷「不想輸韓國」的心境。但依我淺見，台灣近年咖啡界人才輩出，國際上各種咖啡賽事，烘焙咖啡豆的、沖煮技術的、拉花的，台灣人幾乎都出了世界冠軍，就連種咖啡、處理咖啡，台灣（包括我故鄉南投的國姓鄉）也出產一流的咖啡。台北市如今已成為全世界喝精品咖啡最好的城市之一，絕不遜於首爾與東京；不止台北，就我經驗所及，台中與台南，也絕對是覓飲咖啡的聖地。其他城市，我也耳聞各種咖啡名店，只是經驗不足徵也。如果不問杯數，改問咖啡品質，我可一點也不覺得台灣輸給韓國呀！

文化是好生意

楊澤：

哈，洪致，我在意的並不是一場棒球賽事的勝負而已。

○三年，星巴克插旗有成，在台北街頭到處可見，龍應台發〈在Starbucks與紫藤廬之間〉一文，首見大陣仗討論全球與在地價值的取捨，引來不少熱議，她想幫眾人打一管長久保存本地文化／中華文化的預防針，對咖啡文化與茶文化的實際分野卻著墨甚少。十五年過去，星巴克光芒在島上略顯褪色，咖啡文化的本地革命才正開始。

明星咖啡館是台北的文化地標。（圖／本報資料照片）

讓我還是從茶說起吧。台灣茶其來有自，七○年代經濟起飛，功夫茶藝跟著復興，接著普洱老茶崛起，紫砂壺風靡一時，這些都是當年民間盛況空前一等一大事。中土茶文化歷史悠遠，開枝散葉久矣！十年前，張耀有天不小心喝到易武大葉生普，大為傾倒，不僅寫成《山外有山》一書，還一度在台北麗水街巷子裡開了家叫「一茶會普洱沙龍」的店。不過，我基本上同意你說的，茶席茶會儀式過於古老，多半缺少「與現代社會相對應的節奏與姿勢」，這既是如你所言，茶性淡泊悠遠使然，也是因為茶人刻意復古，情境氛圍一切強調古色古香，過度提倡茶襌生活襌所致。

泡沫紅茶在八○年代異軍突起，說明雅化勢力看似主流，並非茶文化全部。尤其九二一大震後，中部日月潭魚池一帶，紅茶是重建指標，近來更帶動台灣紅茶的復興。我愛喝茶，也一直愛在市井裡行走，但這些年，最令我嘆為觀止的還在於，台灣民間之懂茶，之以茶藝為能事，如今不單表現在茶上，也表現在咖啡上：新一代紛紛以前人種茶焙茶累積的經驗智慧去加持，厚植台灣的咖啡軟實力，從種咖啡到選豆烘豆，著實培養出一批企圖心，實驗精神都強的世界級達人!

洪致，文化是生活，文化是好生意，這大家早有共識，但文化也是講究高屋建瓴的文化戰略，這應該就是，我想你會同意，從偶像劇到流行音樂到藝術電影，「韓流」在新一波全球化時代歷久不衰的主因吧。不過，除了推給國家，我也在意，倒過來從民間，從個體的角度推回去，是否還有其他細緻的文化基因因素值得去推敲呢？我懷疑，咖啡館所以能呼風喚雨，就在於它是現代沙龍的原型。我樂見，有朝一日，集「孤獨，社交，創意」於一身的咖啡沙龍形態，可以更多滲透到茶館這邊來。水幫魚，魚幫水，茶文化和咖啡文化在島上奇正相生，進一步相激盪下，「全球在地化」開花結果的夢想，也就不再是夢了！

跑出一個巨大流行怪物

詹宏志：

「雅化勢力看似主流，並非茶文化全部。」楊澤，你這句話說得厲害，也讓我這位社會科學學生不得不佩服。

確實，有識茶人慕古求古，又追求茶禪意境，有點把台灣茶藝主流帶向一條孤高寡欲的道路，這是我說它與現代生活不相容的緣故。但大眾文化自尋生命出路，不僅跑出一個泡沫紅茶的巨大流行怪物（歷經二十多年一點也沒有泡沫跡象），還讓bubble tea（珍珠奶茶）東征西討，在倫敦、東京、首爾、美國西岸都出現我親眼目睹的排隊名店；泡沫紅茶可能在茶人眼中根本不入流，但楊澤，你的法眼卻看出它的潛在能量，我是既贊成也佩服的。

事實上，泡沫紅茶新、速、實、甜，完全符合現代社會的節奏與品味（或者是惡品味，那它就變成後現代了）；它讓品茗不至於全然流於老人活動，讓年輕人保持了「茶滋味」的經驗，以及對「茶」一字的不排斥，留住茶文化一線生機……

是的，像我這種容易挨罵的「趨勢專家」，一向就是主張follow the energy（順勢而為）的，社會底層既然蘊藏豐富能量，宜乎我們善加運用。有識茶人應可思考，如何將泡沫紅茶導向更高層次，並循邏輯發展其他相似產品，逐步建立起一套滋味體系，讓泡沫紅茶和茶禪境界有漸進的途徑。

喝茶的生意也該發展出一種新式茶館，足以扮演你說的「現代沙龍」的角色。茶滋味可以從淡泊優雅跨到強烈刺激，茶儀式可以從安寧恬靜跨到自由隨興；事實上，當年扮演革命地下基地的紫藤廬，就是自由感洋溢的沙龍，靠的無非寧靜致遠的茶滋味；一包茶葉，源源不絕的開水，很多時候茶已經泡到沒有味道，但人人一盅在手，齊聲痛罵政府，其樂無窮，這才是紫藤精神（與台灣民主生活）真實所在。我們不用擔心台灣的咖啡店文化，在我看，它們已經卓然有成，而且正在發展出自己的風格；該急起直追的，反而是底蘊雄厚的茶文化，茶文化要做的事也不是別的，重要的是找出一種與現代社會對應的形式與方法。

至於「好想贏韓國」，每次我有韓國友人來台，我就把他們帶到伊通公園旁的咖啡名店FikaFika，點上一杯台灣知名的精品咖啡，韓國朋友喝了一口，再看到價格，就知道厲害了……(待續)