(轉貼)《聯合報》製作：詹宏志專輯           2015年11月

(本專輯原分為兩篇, 在此一併貼出)

 

19顆壽司 詹宏志寫了18,000字

聯合報 記者 袁世珮／專訪

本文來源  http://udn.com/news/story/7009/1333703

 

 

踏進董事長辦公室，第一眼衝擊是圍繞著牆面的層層書架，招牌灰白髮的主角親切迎上來。

詹宏志有著眾多讓人仰之彌高而退卻的頭銜，但此刻，在書堆中，他要說的是他的旅行、夾敘夾議於新書《旅行與讀書》故事中的「理」，還有隱隱約約致妻子的情意。 

虛實冒險   鄉下孩子飛越常軌

「讀書和旅行，讓我減少天生的侷限。」端坐在辦公室，詹宏志這個鄉下出身的孩子，得以說著跨越空間、時間的界限。 

他說，人一落地，人生軌跡就被指定了，但如果不滿足，「讀書是一個方法，經歷作者的另一個人生；旅行是另一種，住在陌生的屋頂下，吃著陌生的食物，用陌生的語言溝通，短暫地化身另一個人，現地看著、參與了人家的生活。」

對他來說，讀書是更快速、有效和便宜的旅行，旅行雖受限於時間，但創造的深刻經驗，則不可替代。

例如書中描述了去朝聖「壽司之神」的經驗。詹宏志對小野二郎的故事、甚至壽司的製作，知之20年，「直到第一口吃下去，內心才會感歎『啊，原來如此。』」

又或者，「Safari」（狩遊）、獅子追殺獵物，在Discovery頻道也看得到，但他說，一定要人在現場，離它一公尺，聽到它咬骨頭的聲音，然後睡成一隻貓的樣子，「現場的體會，令過去讀的書活了起來，這不是便宜的旅行（讀書）能替代的。」

詹宏志笑說：「我是跟20歲的自己confirm這一點，多讀點書，不壞的；有機會，去走走。不要害怕，一點點風險，值得的。」

去時間感   稱妻「同伴」暗藏情意

如此一來，這兩個名詞正足以描述這本書。

書名有典故，詹宏志口中的「古時候」有部西部電視劇叫「Have Gun- Will Travel」，也曾有個樂團（Bo Diddley）的歌叫「Have Guitar- Will Travel」，槍、吉他，以及書，都是武器。對他來說，就是「有書行路不難、有書能行天下」。

但這不是一本旅遊指南，沒有任何攻略，甚至，在花俏書名當道的年代，難道不顯嚴肅？

詹宏志一臉了然於這個質疑：「我害怕巧妙的書名。愈生動的標題，過時愈快，當下是容易溝通，但很快就被認出其時間。」的確有多位編輯想把這書名改得活潑一點，但他有堅持。

他也緊守著「旅行與讀書」的架構，每當編輯有太多意見，他就「害怕」地把書拿回來。直到保全了書的本體，後期的設計，曾是大編輯的他已不再參與意見，甚至連封面都配合，難得地拍了人像照。

但封面照片，竟是這本橫越波札那、阿拉斯加、印度、日本的旅行書中唯一的照片，所有的景、物、人，從人的盤中飧到獅子的嘴邊肉，都靠文字建構。

詹宏志承認，為了讓這書「能賣」，不是沒想過放照片，「宣一找了不少照片，但我看了看，不合適，跟書名一樣，有照片就有樣子，馬上就知道這是什麼時代，過時也快了。」

讀者若細心，會發現書中也沒有出現日期，頂多是埋了些小線索，在提到書時會括弧註明出版社。他說：「愈沒有時間感，對未來可能的溝通者愈有利。或許未來有個小孩，無意間撞上這個書，會發現這書能看。」

他曾動念親自把照片變成畫，想想仍覺得干擾，「我的描述已很graphical（圖像化），再放畫就多餘了，沒圖才能看出這描述多麼像圖。」例子是，小野二郎的19顆壽司，他寫了18.000字，詹宏志得意笑：「而且描述還不能重覆。」

書中另一特點，以「我們」、「同伴」來指稱二月在義大利猝逝的妻子王宣一。詹宏志說：「我們是有默契的，說故事時盡量不提到彼此，留一個空間，不要成為附屬品。宣一對此很在意。我在社會上闖禍很久，有段時間讓宣一不是很自在。」

知名美食家王宣一因此變成「某某夫人」，失去個體性，詹宏志甚至發現，有人接近她，只是為了認識他。

於是扉頁的獻詞裡，她也只是「廚子、美食家、朋友」，但「在這本書的每一場旅行，都有她低調而堅定的身影陪伴」一句，就是情意。

深入當地   誠意複製異鄉文化

雖然這不是一本旅行指南，但在一篇篇故事裡，有著詹宏志「達人級」的旅行智慧。

第一，他樂意捲進當地人的生活，接受非刻意、非計畫的行程。例如敢在毫無把握下就前往印度，他自己都笑說：「而且來接我的司機，就把我們載到荒郊野外，那可能會是『烏盆記』。」

第二，語言很重要。在旅行上，他的英文與日文能處理所有事，如果只是菜單，大概會10種以上。

秘訣是背食材與當地社會常見料理的字眼。詹宏志說：「每個文化認得1、200個字，在餐桌上就不得了，稍微學一下發音就好。」他在義大利的餐廳用義大利文點菜，服務生甚至沒發現他不會義大利文，因為發音原則都對了。

怎麼學？「書呆子相信凡事書中都有答案」。詹宏志建議：「把書找來，在飛機上學就足夠了。從這裡飛到義大利，可以學幾百個字。」

不只記菜名，也要記每一道菜的關係，這道菜配那道菜，吃飯有起承轉合，花點時間了解，到當地就有很多樂趣，「這投資很划算，沒有很難，下機時趁記憶猶新趕快用。」

詹宏志出門一定帶書，travel guide要有，那是隨身武器；再帶點歷史或推理小說，解決在旅行中等車、等飛機的「困頓時光」。 

詹宏志笑說：「我要小心地計算『劑量』。帶多了，影響我帶書回來的空間，少了，可能會存糧不足。」他的書帶去也帶回，妻子宣一則是帶雜誌，隨讀隨丟。

詹氏夫妻過去的旅行，常在回台後還有「餘韻」，會複製在異鄉嘗到的料理，做出一桌異國宴。因為詹宏志喜歡在旅行時去上料理課，回來怕忘了，兩人就趕在幾個星期內做出來。

後來連課都不用上了，邊吃邊討論，「宣一有靈敏味覺，可以判斷這菜怎麼做的，我有讀書跟找資料的能力。」他不只能找出食譜、甚至能查到該名廚師的手法，還能開發出不同的菜。

詹宏志說，關鍵在於，複製時要誠心誠意變成當地人，老老實實用人家的程序，尊重作菜的文化。

心靈深處   少了魔力味覺的伴侶呵護

當書裡的「我們」只剩「我」，再也沒有一位有著魔力味覺的「旅伴」同行時，詹宏志被問到未來的旅行，突然地放慢了語速：「未來我不知道…這半年多…除了出差以外，沒什麼真正的旅行。」似乎，不知道怎麼說，因為不知道該怎麼去想。 

9月時，他到倫敦看詹朴的服裝秀，一行10多人，轉去英國湖區住了兩天，勉強算是這段時間唯一的旅行。

「很多想去的地方，也多半不適合一大堆人去。一個人去，又嫌…孤單了一點，最好是兩、三人一起去。但現在沒有這樣的人選。」這位社會觀察者、趨勢家，難得的茫然：「還說不上來，未來會怎樣，還沒概念。」

 

 

始終為20歲自己而寫    詹宏志書寫當作對話

聯合報 記者  袁世珮／專訪

本文來源   http://udn.com/news/story/7009/1333582

 

 

詹宏志，被外界供在「智慧」高位，發言被奉為圭臬（至少也會上新聞），學經濟的，去搞文學、涉足電影與音樂；論理深遠，但文章偶爾「偷渡」一些文青痕跡；是趨勢家，卻念著想回頭記錄60年代。

這個人，到底想對誰、說什麼？

從《人生一瞬》、《綠光往事》到《旅行與讀書》，三本書的目標讀者都是同一人。

「我唯一確知的讀者是20歲時的自己。」詹宏志說：「我記得那個人，他的困惑、他想要什麼，而我現在已是成熟的鬼魂，回頭來和他對話。」現時的詹宏志，大概知道該怎樣說，20歲的詹宏志會懂。

三本著作   越寫越像自己

詹宏志自承：「雖然年輕時短暫當文青，但很快就發現，和朋友比起來，我是沒有才氣的人。賴以成為作者的，大部分與我提出的觀察和理論有關，很少和我的文字有關。」

認清「很難當純粹的文學創作者」，他把重心轉成理論，在《人生一瞬》前，多是寫理論，不過，「大家偶爾會在我的文章裡看到不甘心的痕跡，用文學寫理論。」

 後來受邀寫周刊專欄，以自傳性的片段去描繪60年代的台灣，他說：「透過小時候的片段經驗和記憶，側寫台灣60年代的風景，為那個社會照相。」擔心那年代離年輕人太遠，專欄裡又寫了一些旅行片段。這就是《人生一瞬》。

詹宏志分析，《人生一瞬》如靜物寫生，鏡頭不太動；到《綠光往事》，他找回對文學的一點點企圖，文章結構更緊密，畫面較動態，尤其把幾位阿姨描寫得生動，「我有點得意，的確是用一點點字去把一個人寫得很像他的樣子。」

儘管《綠光往事》深受好評，詹宏志又不滿意了：「那不是我平常的樣子，我是隨興、開放的，不叫停就一直講下去。我想寫個放鬆的、像跟朋友說話的東西。」於是到《旅行與讀書》，文字更少修飾、少節制，若說人如其文，他自認這本書更像自己。

他年輕時讀書就感受到描寫的力量，刻意自我鍛鍊，「一寫再寫，像素描，你要用幾個色塊去畫，我現在是用幾個詞語去把其光影寫出來。」詹宏志認為，作文就該這麼教，「光是早上吃什麼，能寫到大家懂，這類敘述要訓練，愈早愈好。」

悲情城市   幫友翻譯預算

詹宏志大學未畢業，就進了聯合報副刊當編輯，不到22歲就成為萬象版主編，後來轉到財經媒體，創報紙報導電影票房新聞的先河，他說：「我是最早把娛樂跟出版當產業料理的人。」

詹宏志曾先後進入滾石與波麗佳音兩家唱片公司，因後者屬於富士產經集團，還為侯孝賢與日本牽上線。52屆金馬獎大贏家侯孝賢當年的代表作《悲情城市》，與詹宏志大有關係。

「當年的參與，有點不得已。」詹宏志說：「當時，朋友們沒電影可拍，我看了難受，希望能幫點忙。」他同時還在出版社當編輯，「一面上班、一面製片。然後半夜大家到家中開會，宣一常半夜被挖起來張羅一桌菜。」

電影出來，可能掛監製、製作、策畫種種頭銜，他說：「真正的頭銜是朋友。」

也兼「翻譯」，把夢想翻成預算數字。例如侯孝賢描述想像中的《悲情城市》開場畫面，說得如在眼前，而「天生算帳的人」詹宏志就冷靜說：「這是400萬的預算。」

那時碰電影，是為了幫朋友，現在他說，沒有力氣了，不再以參與者的立場去關心了。

寫作倒是持續，卻也有點瓶頸。新開的專欄才寫第一篇就喊「好苦」，除了時間問題外，也找不到新的調子，就像前面的轉文體，也許3至5年即可，他歎：「年紀大了，這撞牆不知要多久，只好先停。」

倒是有一本已編好3、4年的《讀書與命運》在等著，主要寫小時讀書的故事，看一個鄉下小孩掙脫命運，重心還在60年代。

「我看過的社會、時代、那種生活已經沒有了，有點想把那標本留下來。」詹宏志說：「沒有很多同代人寫60年代。我要寫，希望能寫出那個社會，要記錄那個時代。」

認真生活   小確幸又何妨

詹宏志再次提到：「認真過生活，是一種『態度』。」

「這是受宣一影響。我是鄉下出來，早年對這事的理解少，年輕時的生活基調是追求力爭上游。」但他在岳母家看到不同的生活態度。

他的岳母出身杭州大家庭。詹宏志形容，岳母會說：「東西漲價了，難道就不吃嗎？」要給家人好的生活，即使欠菜販錢也要買；但是，菜裡若有好東西，要藏起來、做成不經意，否則就是粗魯。

 那是深厚的富裕文化所產生的態度，在中國歷史上是存在的，而台灣是一個移民社會，有一段時間很刻苦，生活態度自然較素樸，「如果一個社會要變富，理論上就是為了換來生活有餘裕，不然為什麼要追求經濟成長呢？」

他認為，社會在變富時，對好東西要有堅持。話鋒一轉，忍不住再提台灣夜市，詹宏志說：「我是很不滿意的，生意一變好，就想讓生意變快，所以要簡化流程，最後就是盤子套塑膠袋。」

他舉「鬍鬚張」從夜市做到全台連鎖為例，如果堅持把魯肉飯做到好，就值得變貴，「該罵的是沒做好而賣貴的投機者。有人做庶民版本，有人做精緻版本，魯肉飯為何不能做出一星、二星、三星？」

他也歡迎這幾年流行的「小確幸」概念：「這是社會發展到一個階段的必然。」開個小咖啡廳、做個手工品，都是使社會變成更舒服、更好居住的過程，「有人批評這樣會使社會缺少狼性、進取的力量，那是誤解，主流仍在經濟發展上。」

詹宏志說，他看到的進步社會，如法國、日本，飲食文化之所以高明，除了大規模的餐飲產業外，就是有很多廚師願意守著6個位子的餐廳，賺不到錢，但以此為傲，追求的是把料理做到極致。

日昇之處   旅行文學的起點...

喜歡旅行、與描述旅行，又喜歡把類書研究徹底，詹宏志曾著手編一套「探險與旅行經典文庫」，隨口說來，每本書都是有趣的故事。

詹宏志認為，西方旅行文學的基礎，源自大探險時代，從15世紀的大航海時代，一路到20年代的南、北極與50年代的喜馬拉雅山登頂。

因此，旅行文學包含「行動」與「文學」兩段，前者當然是早期的重心，跟行動者有關，去了哪些別人沒去過的地方；到19世紀，這樣的旅行隨著地表的踏磡慢慢縮小，重心轉到文學，作者去的地方不是沒人去過，但他的觀察和反省與人不同。

代表起點就是《日昇之處》（「Eothen」，收在「探險與旅行經典文庫」）。作者金雷克是英國人，雖已是探險家走過的地方，但幽默紀錄他觀察到的文化特點。

詹宏志分析，西方這段時期的旅行者，都有股「世界皆我有」的氣派，同時期正是中國相對衰弱時，但中國還是有一些有趣的作品，例如康有為《歐洲十一國遊記》。

信手拈來再一例，清朝謝清高的《海錄》，一名水手在南中國海遇船難，被英國船救起，跟著周遊諸國，最後回到中國南方，又病又老又瞎，由村裡的智者記錄下他的口述。這不是主動的旅行者，而是一場奇遇。

詹宏志說，縱觀過去這200年，在旅行文學發展最重要的時期，中文世界的作者無法當主動者，「未來當然有可能，中文使用者在各地行走，買到大家都吃不消了（笑），只是還沒有反省到深刻內容，但這是遲早的事。」(全文完)
----