（轉貼）《察沃的食人魔》導讀／詹宏志

（本文摘自《察沃的食人魔》, 馬可孛羅出版）

(J. H. Patterson, 1867-1947)

隨風消逝的文學 

　　在編選【探險與旅行經典文庫】的時候，我心中常常懷藏著要為若干消逝的文學品種「召魂」的念頭。其中一條在旅行文學大河中悄悄死去的支流，就是如慧星般短命而令人懷念的「飛行文學」。

　　在那個短促的年代，飛機像是摩托車一樣小巧、單純而脆弱，飛行者部分身體伸出機身之外，暴露在空氣之中；他不仰賴太多儀器，他的眼睛、耳朵、皮膚就是飛機的儀器，當他飛入雲中，白雲的水氣就衝進他的鼻腔、遮蔽他的雙眼，而當天色暗去，飛行者就像在漆黑中摸索行進的盲人。在那個詩歌一般的飛行時代裡，飛行者是真正飛行的主宰者，而不是被飛行機器運載的人。那個年代雖然只有短短幾十年，但飛行者的感官、身體與天空的溫度、溼度接觸，他以肉眼和心眼觀看世界景物的另一個角度，他可以真實體會空中飛行的孤絕與遺世獨立的超脫，像一位孤獨的登山者一樣，他們是一群悠遊於特殊空間的旅行人。

　　他們當中有的人就留下一種氣質獨特的文學品種，一種只能誕生於青空的「飛行文學」。我指的不只是偉大飛行員如第一位飛度大西洋的查爾斯．林白(Charles A. Lindbergh, 1902-1974)，或者第一位飛抵北極與南極極心的探險家李察．柏德(Richard E. Byrd, 1888-1957)，或者如第一位飛越大西洋的女英雄艾美麗．鄂哈特(Amelia Earhart, 1897-1937)，他們也都留下若干不朽的飛行詩篇。但我更想推崇一些對翱翔天空有特殊體會和描述的飛行詩人，譬如已經收入在【探險與旅行經典文庫】裡的《夜航西飛》(West With The Night, 1942)，它的作者白芮兒．瑪克罕(Beryl Markham, 1902-1986)就是其中一位；此外，寫《小王子》而名垂不朽的聖修伯里(Antoine de Saint-Exupery, 1900-1943)就稱為「空中詩人」(poet of the air)，他的《夜間飛行》和《風沙星辰》都是飛行文學中的經典之作；我心目中的另外一位則是寫下一本飛行散文的英國桂冠詩人西索．戴路易(Cecil Day-Lewis, 1904-1972)，然而他比較為世俗熟悉的是他寫推理小說的「分身」筆名尼可萊斯．布雷克(Nicholas Blake)，甚至他如今成了好萊塢大明星的兒子丹尼爾．戴路易都比詩人曾經寫過飛行文學這件事更為大眾所知悉。

　　飛行文學短命而夭折，如今連閱讀活動都隨風而逝，以我的想法，那是太可惜了。至少飛行經驗中那種獨特的際遇與感受，以及相應發生的文學傑作，仍然值得熱愛文學的人去追憶。

長草叢裡的死亡

　　在旅行文學當中，另一個幾乎被完全忘懷的支流則是「狩獵文學」。真正帶有運動紳士精神的狩獵活動，如今不只是稀少了，而且是「不道德了」(如今的狩獵只剩下「盜獵」)，在新的生態保育觀點下，任何打獵好像都是不應該，何況當時這些狩獵活動還要「剝削地」僱用部落原住民擔任挑夫、嚮導、斥候之類的工作，更在今日加倍顯得「政治不正確」；這使得歷史上有一個時期出現的各種狩獵名家、及其風格獨特的「狩獵文學」，隨著也都顯得尷尬難堪，好像本身的存在就是罪過一樣。

　　寫《長草叢中的死亡》(Death in the Long Grass, 1977)的當今名獵人(是的，他們仍然存在！)彼得．哈薩威．凱普史迪(Peter Hathaway Capstick)，在他為出版社編選一套「狩獵文學經典文庫」時，他的編輯前言幾乎是用了一種道歉式的語氣，他說：「歷史經常是過往事實的不愉快紀錄，而不是事情理當如此。雖然我們對過往的偏見並不認同，但基於集體的責任，我們覺得較好還是不要去更動過去的不幸事實。」序文中並指出，他的出版社強烈聲明，所選書中的不適當態度與言詞，完全與出版社暨出版社員工無關。用語的謹慎鄭重，可見狩獵文學有多麼的不合時宜了。

　　但每一個時代有其限制，時代自身難以自知；而十九世紀興起的一場狩獵冒險風氣，以及相應而生的狩獵文學，當時無從了解自己的「錯誤」(事實上，後來更多的研究也顯示了，紳士打獵活動根本不是大型動物滅絕的原因；真正使生物萬劫不復的，是商業性的盜獵，以及經濟開發本身)，更無從在所寫文字中謙卑認錯懺悔，今天讀「狩獵文學」時，它的限制與不足，代表我們的進步，向自然界道歉，交給我們這些後代子孫來做就可以了。

　　狩獵為什麼有文學？在叢林曠野裡進行「薩伐旅」(Safari)時，勇敢的獵人追求自我的挑戰，特別是要挑戰那些與人類體力「不相稱」的獵物，也就是所謂的「大型獵物」(big game)。打打野鴨、羌狐之類，對獵人而言，只是怡情悅性的休閒活動，不能稱狩獵；狩獵也者，特別指的是有危險性的對抗活動，獵人們心目中想的是大象、獅子、老虎之類。這些大型獵物行蹤難覓，你必須用心搜索，小心跟蹤；牠們又動作快捷、靈敏機動，更是有能力致人於死地的「野獸」。你雖然有火力強大的槍枝在握，但你有沒有機會使用到它呢？如果獅子更早發現你，從你視覺的死角悄悄接近，當你感覺到牠的熱暖鼻息，你已經來不及轉身使用你的槍枝，牠的強牙利爪就是你的死亡召喚。如果你較早發現牠，你悄悄逼近，讓牠進入射程，你與牠彼此相望對峙，雙方一觸即發，牠縱身躍起，你火槍迸發，決鬥雙方有一邊將輸去一切，成為長草叢中的亡者，這是人生最極端邊緣的處境，為什麼會沒有文學？

　　美國總統西奧多．羅斯福(Theodore Roosevelt, 1858-1919)，也就是俗稱的老羅斯福或泰迪．羅斯福，正是狩獵紳士的代表者，也是狩獵文學的重要創作者。我們也別忘了大作家海明威(Ernest Hemingway，1899-1961)也是一位追求狩獵證明人生的人，也留下不朽的狩獵文學；還有純粹的狩獵者兼狩獵文學家，他們沒有別的身分，包括賽路斯(Ferderick C. Selous, 1851-1917)、布萊森男爵(Baron Bror von Blixen)等，他們視狩獵為人生實現的手段或男性認同的建造，他們了解自然、挑戰自然，在狩獵過程中，他們找到與自己相處、反省的途徑，進而有了一種心境流露的文學。

博物館裡的獅子

　　狩獵文學中，沒有人能錯過或略去不提帕特森中校(J. H. Patterson, 1867-1947)的經典名著《察沃的食人魔》(The Man-eaters of Tsavo, 1907)；但這部作品卻不是最好的「文學作品」，而是它記錄的正是一場狩獵的「經典行動」。

　　如果你前往美國中部大城芝加哥去旅行，著名的「自然歷史田野博物館」 (The Field Museum of Natural History)是很多行家都會推薦你切莫錯過的一個參觀景點。在這座主題獨特、收藏豐富、展示動人的博物館裡的一角，有兩隻毛色暗淡、雄風不再的獅子；這並不是一對普通的動物展示標本，而是身世特殊、並在人類歷史上創造過赫赫事蹟的主人翁。

　　這兩隻獅子就是歷史上著名的「察沃之獅」(The Lions of Tsavo)，也就是《察沃的食人魔》一書的主角。我們不是說過《察沃的食人魔》正是一本「狩獵旅行」經典嗎？它記錄的是上個世紀末，英國政府計畫從肯亞海港孟巴沙(Mombasa)建造一條鐵路直入烏干達境內，這條鐵路建造本身已經有點瘋狂，更何況經過的全是叢林橫亙的蠻荒之地。但意志堅定的英國人從印度運來三萬五千名建築工人，全力施工，結果在築察沃橋時，有兩頭獅子「做到了連德國人都做不到的事」，牠們把整個大英帝國鐵路建築工程完全停擺了下來，因為這兩頭神出鬼沒的獅子一共吃了(或咬死了)超過一百個工人，引發工人們的恐慌性罷工。這件事甚至驚動了英國議會，議員也在質詢時對此事表示關切；凱普史迪有一次在為《察沃的食人魔》寫導讀時開玩笑說，這可能是「唯二」在國會議事記錄裡被鄭重提及的高知名度獅子。

　　帕特森中校是一位工程師、業餘的獵人，他以他的謹慎和毅力，和兩隻「察沃的食人魔」周旋，最後獵殺了這兩頭獅子；其中第二隻獅子獵得較遲，帕特森中校很酷地則形容牠是「對鐵路當局官員擁有特殊的僻好」(專吃鐵路局官員)。在帕特森中校不太花俏的文筆下，也寫下這部史上最驚險的狩獵傳奇，由於故事本身的經典性格，沒有生花妙筆、沒有內心曲折，這部書仍然是今日流傳最廣的狩獵文學作品，收在【探險與旅行經典文庫】，也許仍是合適的吧？

　　順便一提，《察沃的食人魔》最近才被拍成好萊塢電影，而那兩頭獅子的標本也還放在芝加哥的博物館裡。

----

本文來源 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010210654