（轉貼）鱈魚角的同性戀旅館／詹宏志

(本文摘自《人生一瞬》, 馬可孛羅出版)

那一年出發旅行的時候，什麼旅館都沒有預定，打定了主意要走到那兒住到那兒，我想讓充滿意外與變數的「遭遇」來代替事事預先安排的「計畫」，做為此次旅行的基調，我甚至連每一天要去那裡都沒決定。為什麼不呢？日常工作與生活已經是一成不變，每日的「例行」也遠超過「驚奇」，如果出門旅行，還有一張計畫表讓我們行禮如儀，這豈不是無所逃於天地之間？

車子是在波士頓羅根機場租的，天色已晚，租車櫃台的小姐也無精打采，所有的動作都慢半拍，果然在服務完我們的租車手續之後，她就向排在後面的顧客說對不起，下班了，車子也沒了，大家請回吧。僥倖從晚娘面孔的服務小姐手中租到車子的我們，到停車場取了車子，直接就進入波士頓的郊區。

在波士頓郊區吵雜的汽車旅館住了一夜，第二天一早我們取道三號公路，驅車往南直奔鱈魚角(Cape Cod)。這是四月初春寒料峭的時光，我們過了鱈魚角運河之後，沿著海岸線走，一路上朔風野草，沙灘清冷，路旁的住屋也盡是孤伶伶的模樣，未見一點人蹤。偶而路過一兩個城鎮，街道也是空蕩蕩的，商店看不出是否營業，只有加油站和超市門口，才略見一兩個哆嗦呼氣的匆匆人影。

我們依書中指南，中途來到一個海邊小城裡的鄉村庭園餐廳吃午餐；老房子果然很有味道，客人在各種陳設不同的房間用餐，餐廳裡鼎沸的喧笑聲和屋外的冷清成了強烈對比，彷彿世界又有了生機。我們被引導到靠後方庭園的窗邊桌子，漂亮的大片八角窗外，空蕩蕩的庭園裡有一些桌椅，想必季節合適的時候，有許多人是喜歡在戶外用餐的。我們也依書中建議，點了炸牡蠣等當地名菜，但味道平凡得像路上擦身而過的平凡人，幾天之後我就完全記不得了。

約莫是下午三點多鐘，才到達鱈魚角的盡頭，也就是我們的目的地，普羅文斯城(Provincetown)。這個濱海的觀光名城，此刻也是冷冷清清像個被遺棄的荒城，想想看，再晚兩個月才要開始的夏天度假季節，平常三千五百人口的寂靜小鎮，將會搖身一變成為人口四萬的狂歡之城，那才是人們所認識的普羅文斯城，眼前這個寂靜無聲彷如默片的小城，只是一個營業休息準備中的城市。

但我是一個永遠不合時宜的旅行者，常常在錯誤的季節來到一個地方。有很多次的旅行，投宿的旅館只為我們開一間房，有時候旅館連大堂的燈都捨不得開；或者在日本，溫泉旅館捨不得啟用它的大眾浴池，希望我就用房間附設的浴室；但也有意外的驚喜，譬如有一次，小旅館主人乾脆就要他們一家人和我們一起吃飯，晚上端了威士忌和下酒零食到我房間，甚至第二天早上堅持要開車送我到六十公里外的下一站……。

現在我們已經來到冷風撲面的普羅文斯城，但要投宿那裡好呢？

當然不應該選擇千篇一律的大旅館，或是最沒意思的汽車旅館(這只是美國公路上提供你倒頭就睡的機制，絕對不適合定點度假的心情)，普羅文斯城內散落著超過一百家的小客棧(Inns)和B & B，多半用的是仿殖民地時代的木造老房子，各有各的風情與特色，也許這是更好的選擇。

我們在小城裡僅有的幾條街上繞了一圈，雖然有些旅店還在休業，我們仍然看上了好幾家精細雅致的小客棧，不知該選那一家才好，正好其中一家小旅館裡走出一個年輕男子來整理花圃，他理著修飾整潔的小平頭，穿了一件暗紅帶花色的套頭毛衣，下邊是一條咖啡色的燈心絨長褲，五官端正秀氣得像個電影明星，他看到我正在張望房子，對我點頭笑了笑，我問他還有房間嗎？他聳聳肩把雙手一攤，說：「這種季節，全是空的。」我們就住了進去。

這是一家漂亮整潔的小旅館，房間只有三間，年輕男子要我們自己挑選，我們挑了一間最大的房間，房內擺滿了各式傢俱傢飾，浴室裡有古老的高腳浴缸，和置放肥皂的銅盤。房內的陳設細緻不俗，譬如一張古董書桌上，放一張大盤子再疊一張小盤子，小盤子裡不經意地放三個撿來的松果；窗台上放一隻透明小碗，碗中一點水，浮著幾葉蘭花。主人顯然是一位心思敏慧、美感纖細的人，從窗簾到床單，顏色大膽卻令人覺得舒適，而椅子上歪斜放置的蓋毯和靠枕，彷彿都有一些刻意安排的角度，處處透露著協調與豐盛。

男主人安排我們住定之後，隨即消失了蹤影；但房子裡的起居室和餐廳都亮起了溫暖色澤的燈火，彷彿邀請我一切自理。我自己在廚房裡找到剛煮好的咖啡，端到起居室去放鬆享受；起居室一樣佈置細緻，一塵不染，處處有盤、皿、瓶、碗，都放了些松果、樹葉、花瓣、細草之類，乍看似不搶眼，細品之下卻回味無窮。擦得幽幽發亮的茶几下有一個籐編的書報籃，疊滿了各種雜誌，我隨手拿來一讀，發現是各種男同志的雜誌，有的談生活，有的談時尚，還有許多健美的男體圖片，但多是偏向唯美的一派(不是肉慾橫流的那一種)。我又在茶几與櫃台發現各種影印的宣傳單，那些則是各種男同性戀活動、派對的募集宣傳。

我這才明白旅館內這一切優雅細緻氣質的由來，這顯然是一家由同志所開設，專為男同志服務的度假小旅館；同性戀者當中特別盛產慧心巧手、天賦極高的藝術人才，也普遍對美麗事物有敏銳的感受能力，房間裡的脫俗陳設就是這種才能的自然流露。普羅文斯城是出了名的同性戀天堂，一方面景色優美宜人，適合同性戀者追求耽美的氣質，一方面多海灘多旅館，又有寬容接納的文化，是逃離世俗的解憂之地。我是不小心闖入他們封閉的世界了。

但這又何妨？如果他們能接納我，我就樂意與他們相處，每一個人都是探索不盡的世界，交友何需劃定條件呢？旅館主人顯然是一位體貼可人的鬼魂，我在旅館內完全看不到他，但一轉眼，用過的杯盤卻又已經收拾的乾乾淨淨，他仍然存在於旅館的某處，只是羞於現身，他究竟是不願驚動我們，還是不願我們去驚動他？我並不完全知道，但他的確是提供了我們一段無比舒適的住宿時光。

晚上外出時，男主人突然又微笑出現在佈滿盆花的櫃台前：「出去用餐嗎？要不要我推薦一些餐廳？」

「太好了，」我說：「鎮上可有好的海鮮餐廳？」

「那一定是龍蝦鍋(Lobster Pot)了，你沿著大街往北走，靠碼頭的地方就看到它了。」

在房間裡，我已經被他獨特的藝術品味完全說服，此刻他推薦的餐廳我幾乎也沒有任何一絲懷疑。我們信步穿過被遺棄的觀光大道，越過各種冷清寂寥的時髦商店，走到碼頭邊，紅色霓虹燈閃著一隻大龍蝦的輪廓線條，那是一棟兩層樓的木造房子，店門被放著活龍蝦的大水缸擠得只剩一點狹窄的入口，我們被侍者導引到二樓的座位。二樓的餐室四周是大面玻璃窗，俯瞰著海灣碼頭，水上停泊著許多無人的小船，成排的桅杆輕輕無聲搖蕩著，天色正變得由橘轉紫，無限好近黃昏的魔術時光。我坐下來點了龍蝦、海鮮麵、香草煎比目魚等，加上一瓶白酒，吃到星光滿天的時刻，那真是令人難忘的滋味。

人生何處無芳草？天涯一角的鱈魚角裡，一家同性戀的雅潔小旅館，在一場人生一瞬的邂逅裡，仍然給你多年不可忘懷的記憶。

----