(轉貼)張望者／詹宏志

(本文摘自《人生一瞬》, 馬可孛羅出版)

天色才剛有一點點亮，天空大部分還是沉重的墨藍色，但遠方已有一抹發光帶白的淺藍色。從窗戶看出去，前方那一條白晝車流如水的省道公路，現在還是一片死寂；道路兩旁的路燈還亮著，橙黃的燈光打在一棵棵的街樹上，把部分樹葉照耀成艷麗的黃綠色，卻把另一些暗處的樹葉對比成墨紫色。掛在塗著瀝青的電線桿木的街燈，橙黃燈泡光暈的周邊，白茫茫散著一片霧氣，好像有人漫天灑著細細的水珠一般。

六歲的小孩，當時的我，坐在窗台之前，隔著紗窗，正安靜地盯著遠方張望，看著因為天亮而逐漸甦醒的世界。他看著那一條沈默的道路，知道暗淡的街道很快地將會變得鮮活起來，一開始極可能是一輛摩托車，一位帶著口罩穿著雨鞋的男子，載著切成對半的豬身，豬皮上印滿紫藍色的稅章，快速往南投方向駛去；不久之後將會有第二輛摩托車，載著另一半豬身疾駛而過，然後是第三輛，第四輛，第五輛，第六輛，中間或許穿插著轟隆隆的卡車，摩托車有時候總共是八輛，或是十二輛，有時候甚至是二十輛，我不曾數過更多。

載運溫體豬肉的屠夫們總是匆匆忙忙，他們從街那一頭的屠宰場出發，趕著把新鮮的豬肉送到鄰近村里的菜市場；屠宰場清晨三、四點鐘就開始忙了，夜裡頭豬隻發出淒厲的巨大哀號，幾乎整個村子都聽見了。奇怪的我們這些小孩從未因此感到同情或哀傷，如果夜裡一片安靜，不聞豬隻的哭泣，反而意味著那是每月兩次禁屠的日子，第二天我們將無肉可買，那才是令人感到失落的事。如果我五點鐘天未亮陪著父親外出散步，就能看到屠夫們和父親用日文或台語打著招呼，他們正在清洗透著黝黑的石頭地板(已經看不出不久前殺戮的痕跡)；旁邊放著好幾桶冒著煙的熱水，裡頭有著一塊塊顏色仍舊艷紅的豬血，那是最新鮮好吃的豬血，這個時候直接向屠夫洽買豬血，一塊錢就能有臉盆大小的一大塊。

載著豬肉的摩托車總是街道醒轉的序曲，然後就是賣菜的。先是一輛腳踏車的吱哇聲響，熟悉的賣菜農人叫著，白菜喔，蕹菜喔，波菱仔菜喔；鄰居有人會應聲說：「賣菜的，這一邊。」他就會緩緩把腳踏車騎過去，腳踏車前端掛著兩個籃子，後面還載著一個竹簍子，裡面塞滿了早上剛摘下來的青翠綠菜，灑在菜身上的水，像是晶瑩的淚珠。有時候叫住他的，就是在廚房裡忙碌的母親，我就會在窗前看見媽媽走出去，和賣菜的農人議論價格，通常她會多得到一點善意的回應，一把青蔥、一塊嫩薑，或者幾隻紅紅的辣椒。

腳踏車離去之後，另一位挑著擔子賣菜的人也將出現，他也是叫喊著，韭菜、豆菜、高麗菜，他的聲音宏亮短促，不像腳踏車賣菜的那樣拖長了尾音。他的菜園離我的學校不遠，如果我們錯過早上叫賣的他，母親就要我放學後去他田裡買一個高麗菜，他會要我在田裡一畦畦高麗菜中自己挑一株，然後用一把銳利的小鐮刀，輕輕在高麗菜底部劃一下，一棵碩大肥美的高麗菜就讓我抱在懷裡了。

賣菜人的聲音遠了，另一個充滿韻律的叫聲又從街角傳來了：「包子饅頭，包子饅頭。」饅頭的尾音先拉長再往下降，好像唱歌一樣。那是北方的外省口音，一位長得圓滾滾的穿汗衫老兵，騎著腳踏車，背後載著一個大簍子，買饅頭的時候，他吃力地把車停好，笑呵呵地掀開簍子裡一層又一層的厚厚棉布，最後一層是還帶著溼氣的白巾，再翻開，露出熱騰騰白胖誘人的饅頭和包子。鄰居的三姑六婆總愛逗他：「胖子，多給我兩個包子，我替你做媒，讓你娶某。」胖子無力招架，只能呵呵呵陪著傻笑。

然後是賣餅的來了，腳踏車背後載著的是一個圓形平扁的竹籃，他叫著：「豆標，豆標，燒的豆標。」豆標是一種簡單的大餅，做成圓圓一大個，再切成一片片三角形，有的是芝麻餡，有的油酥餡，現在不太看得到了。豆標不是生活必需品，通常街坊的反應比較冷淡，常常寂寞地轉了一圈就走了，我沒有看過母親向他買過東西。

這時候公路上的腳踏車、摩托車、卡車、客運車都開始忙碌起來，喧雜交錯的聲音與車影讓我無法集中注意某一個對象；天色不知何時已經從藍色轉成金黃，地面上有著金黃色澤的反光，路燈也已經悄悄熄滅了，在我身後家裡的餐廳和廚房，也開始乒乒乓乓響起了匆忙準備的聲音，那是哥哥姐姐們上學前的紛亂，這時候我知道，一天又要開始了。

童年的早上，好像都是這樣開始的。窗戶後面的我，彷彿是一個不動的沈默塑像或觀影者，窗戶外面則是一場每天固定上演的彩色影片，窗框是它的大銀幕。這個小孩常常每一天呆坐兩個小時，看著天色的流轉與人事的流轉。他看見賣菜的人每天來，有時候他們沒出現，他們的太太或小孩代替出來賣菜，那表示他生病了，或者到遠方探親去了；如果他們從此不再出現，他可能是死了或者是搬走了。窗戶是這個小孩了解世界的唯一線索。

坐在窗口他會看見，日常生活的例行儀式，買菜或者討價。但也會看見鄰里偶然的喧嘩爭吵，從吵架的內容你會知道那是關乎婚姻出軌或者是財產爭執，有時候，一位冤屈的婦人會對著街頭大聲哭訴丈夫的暴力與不貞；或者，對吵的兩人會在街頭相互斥責陳述，並且要鄰居評評理，多半鄰人都會善意地勸阻，沒有人打算辨別是非，因為兩天之後這些爭吵將會變得不曾發生一樣。

坐在窗口他會看見，廣場裡來的走藝團，他們穿著戲服演「甘羅拜相」，一連演兩個星期，每演完一段，穿著戲服的演員就會開始向四周的觀眾兜售一種可以治百病的藥；戲團女子扮起男裝來俊美之極，有時候他真想追隨她們到天涯海角，但這些戲團及其成員總在某一天醒來就消失了蹤影。但你也不必太難過，再過幾天半個月，總有另一個歌舞戲團，會敲鑼打鼓再度來到廣場，帶來清歌熱舞或另一齣戲碼。

坐在窗口他也會看見，某一位街坊老人身後的葬禮，那位村裡智障的憨春仔一定走在送葬儀隊的最前端，拿著一枝長長綁白布的細竹竿，興高采烈地的大步走著；等憨春仔笑嘻嘻拿著紅包從墳地回來，鄰居就會嘲笑他：「憨春仔，你今天第一名喔，可以娶某囉。」憨春仔也以為是讚美，羞紅了臉，但笑得樂不可支，村人也覺得這是永不疲乏的笑話，樂得一再地重覆。

坐在窗口他會看見這些人生的重覆，以及它的荒謬與無關緊要，如果他坐得再久一點，譬如說一、兩百年，他或許也可以看到朝代的更替，和歷史的興衰，也一樣是荒謬重覆和無關緊要。

但他更常看見的，是鄰居小孩放鴿子的景觀。在每天傍晚時分，鄰居小孩總是準時爬上屋頂打開鴿籠，一群二十幾隻的鴿子立刻振翅飛出去，啪啦啪啦的聲響加上小孩吆喝的聲音，小孩吆喝是要指揮鴿群的方向，鴿子在空中盤旋，聽著聲音整齊地轉向。遠方也有人在放飛鴿子，另一群鴿子盤據了天空的另一角，我也會聽到傳來的吆斥之聲；兩群鴿子有時候會飛得很靠近，鴿子主子就會發出警告的叫聲，禁止它們混在一起，因為混合的鴿群會帶走一些迷糊跟錯群的鴿子。那些盤旋的鴿群像是在黃昏的金色天空中飛舞的黑點，它們慢慢模糊了形體，只剩下一幅定格的畫面。

這些畫面的意義不明，如今只是他生命中失去的諸多事物的一件。本來他是一位無知的張望者，他坐在窗後靜止不動，世界在他眼前流轉飛揚；如今他自己變成了旋轉不止的陀螺，而世界在一旁冷冷看著他，一動也不動。

----