(轉貼)「為什麼你會認識那麼多冷僻的食物單字？」／詹宏志
 

我剛剛和兩位同事到美國舊金山去出差，落地的第一個晚上，我在市區裡一家很「誠品」的書店裡買到一本《舊金山老饕指南》(Food Lover's Guide to San Francisco)，從此在美國的夜生活就有了著落。我們每天拜訪工作完畢，就按圖索驥尋找美食，在餐廳裡愉快進食聊天，討論未來的工作，一點不以為苦。

同伴之中有一位耶魯出身的博士，英文程度遠在我之上，在美國又居住了十年以上，但他看我找餐廳和看菜單點菜的嫻熟老練，忍不住問：「你怎麼會認識那麼多奇怪的食物單字？」

這句話和日文老師問我的話一模一樣，我本來沒學過日文，靠旅行和閱讀書報胡亂學了一些，中年以後請了家教來家裡教日文，老師明知我的程度有限，但只要碰到食物，我的字彙就「淵博」起來，甚至超過在日本留學多年的她，日文老師有時也會驚訝：「為什麼你會認識那麼多冷僻的食物單字？」

讀書偶遇，是我唯一的答案。但為什麼偶遇的恰巧都是食物？究其因緣，那得回到十幾年前，我有一次失業在家，每天想學些新東西，竟埋首研究起東西方食譜來。

選擇食譜是個偶然，我本來就是書種研究狂，我曾經試著分析能找到的各種字典詞典， 研究它的體例與詞條構成，了解它的功能和得失；我也曾經下功夫在旅行導覽，買了上千種 travel guides，看它們的編輯體例，寫作風格，以及資料取捨的傾向；這一次， 我正好想找一種自己最陌生、最少接觸的類型，遠庖廚的我就想到了食譜。

買了一堆食譜在家之後，一方面追溯歷史淵源，一方面探求立言名家，讀著讀著，情移嚮往，心領神會，竟然產生兩個「副作用」來。一個副作用是對食物、香料、調理法的語言系譜知識大增(孔子豈不早就說學詩的副作用是「多識於鳥獸草木之名」)，進而想要外出「驗證」，成為對餐廳美食有「田野調查」傾向的人；第二個副作用則是好的食譜作者往往有一種生命感召，他們會呼喚你動手實踐，把所學化為真實，這讓我不小心成為入庖廚之君子，持庖丁切沙西米，淘米製炊飯，樂此不疲。如果你想體驗好的食譜寫作的魅惑，應該試試英國作家伊麗莎白．大衛（Elizabeth David, 1913-1992）的《南風吹過廚房》（South Wind Through the Kitchen, 中文版台灣臉譜出版）。

食譜一例不過是一切讀書生活的寫照，讀書的第一個作用是「世界觀」起了變化，在我的例子，至少是手中各種語言菜單起了變化，本來是難解的天書，如今是滿紙的誘惑， 眼界是再也不同了（口福也不同了）。

讀書的第二個作用是人生軌跡起了變化，或者說人生的追求起了變化，一個30歲以前連燒開水都不會的人，如今在廚房裡如巫師煉丹、術 士調劑，苦苦追求一盤新的菜色，這讀書帶來的變化不能說不大了。 讀書很難因功利的目的而為，因為它太不準確，想學東卻學到了西，想發財卻悟了道， 與功利本意全然不符；但讀書本身卻是高回報的投入，想得到一卻得到了三，追求一個作用卻附贈兩個副作用，如果人生一回要過得豐富划算，讀書恐怕是當中關鍵之所在。

----