桂綸鎂 反叛的風箏

作者：李雪莉 　出處：天下雜誌 384期 2007/11

她愛用這個字眼，也一直在找尋這個字眼──存在感。專訪桂綸鎂這天，天空是鉛灰色的，站在天空下，她仰著頭，像一只想飛的風箏。那是一只渴望獨立、想望自由的風箏；那是只想脫離層層保護、展翅天際的風箏。

幾乎沒人相信，在周杰倫「不能說的秘密」影片裡甜美又纖細的女孩，是如此頑強與反叛。

不想當順服小公主

「我想我是天生反骨，不想當別人眼中的小公主，」眼前這位二十四歲、已在威尼斯、釜山等國際影展大放異彩的明日之星說話豪氣（她主演的「最遙遠的距離」則剛拿下威尼斯影展國際影評人週獎項）。從事航空業的雙親自她小時就將她捧在手心呵護，學芭蕾、學鋼琴和各種才藝、送她讀私立薇閣中學。

但她一直想成為自己的主人，而非活在別人的期待與想像裡。國三那年，她反叛了。她戀愛，而且對象是經常往訓導處報到的頭號份子。 她試著把上衣第一個釦子解開、裙子改短、改跳Hip-Hop。身旁人，震驚。

高二那年，她第二次造反。逛街的人潮裡，她被導演易智言挖掘主演「藍色大門」；父親拍桌大罵，不准拍片，她回以堅定的眼神。桂綸鎂說，父母期待她能當主播、做外交官……。她演了戲，上了癮，一頭栽進她所說的，目前人生最大的樂趣。

軟糖般笑容的桂綸鎂，骨子裡有對順服、保護、溺愛的抗議。她不斷推翻父母、社會給定的價值。她堅持從頭尋找、建立自己的價值體系。「要自己去衝撞過、經歷過，我才能知道這條路是不是危險，我覺得年輕的時候去闖盪，就算一直跌倒，都能繼續站起來，通常在最顛簸的路上，才有智慧、經驗、自省能力，那會讓自己更豐富，」她的話有著不帶刺的堅定。

大三參與淡大與法國里昂大學交換學生，是她更巨大的自我追逐。那時，她每天跟里昂大學學生上課，看到學生們那種真心喜歡、渴望學習，不為應付考試；而家長給子女空間，長成自己要的樣子。

在里昂她生過病，獨自上藥房買糖漿；她一個人玩歐洲；而那一年，她拒絕父母飛來探視。文化是一面鏡子，徹底映照出她想追求的價值，她要活出獨特、活出存在的意義。

顛簸的路，讓自己更豐富

這個深度壯遊把青春桂綸鎂轉化為成人。渴望獨立的精神從潛意識浮上檯面。她開始衝撞家庭溫暖的羽翼。「時間、空間該是我的」，於是，她不再遵守十點門禁的家規，努力遊盪到十二點才回家。

知道父母覺察她的變化而痛苦，她的做法是不放棄溝通。「不管是平靜或是怒吼的方式，我告訴他們我正在成長，請相信我的選擇，只要堅持的事是對的，要讓他們知道我可以調配我的時間，選擇喜歡的行業。」

在歐洲那段期間，她也看到東西方學生學習的差別，西方主動求知，而東方是被填塞地被動學習。她觀察到很多台灣同學到大四還不知道自己為何念法文系，只因為考上，也不一定有興趣。這開啟她對學習的想像。她更加珍惜學習機會，並為此負責。不喜歡的課她索性不去了，而是專注在文史哲學，即使那堂課只有五位學生，只要喜歡就專注學。命運經常在動心轉念間改變。她的大腦愈來愈相信「愈幸福的路，其實愈難走。」她認為，努力每個當下，才有果實可收，也才能證明自己的存在。 過去一年，她被音樂才子周杰倫挑選為片中女主角，主演的電影也獲獎，前途無限。很多人以為她名利雙收。

用書寫跟生命對話

但她挑戲、步調慢、無法大量生產，「收入其實不穩定，可能兩、三個月沒接案，很辛苦，」桂綸鎂透露不為人知的一面。她的挑戰還不僅只於此。在一個華美的紅塵裡，她年輕的心智還必須抵抗巨大的誘惑。 當她與周杰倫拍攝「不能說的祕密」時，開始被簇擁、無微不至被照顧，車子接送、保鑣保護；她偶爾會想擁有這樣的生活。

但，有天醒來，她突然覺得不對勁，表演好像不再純粹，開始有利益的計算。她反省，怕迷失。她習慣透過自由書寫，逼自己思考，跟生命溝通。她會給自己題目。像是「我為什麼今天要做表演？」有時寫一寫，會有一些初衷會跑出來。

桂綸鎂的布包包裡，有一個日記本，她每天帶著。本子裡藏滿憤怒的、悲傷的、疑惑的字句都在提醒她，不要為了利益、金錢而失去演戲的玩性。 在經紀約的選擇上，她也謹慎。過去兩年，她拒絕過大公司的經紀約，雖然她清楚，一旦簽給某公司可以快速竄紅、跟大明星合拍戲，「可是，我只想誠實表演，給好的角色更多的生命。」

在人人忙碌的台北市，她顯得格外悠閒與緩慢。她不上綜藝節目、不軋戲；她獨處、不花心思應付混亂的世界。走在大街上，沒有大帽子和墨鏡，路過的影迷能馬上認出她而要個簽名，她則自在打聲招呼。 對她而言，每個人都很獨特，「大家都是一樣活在這世界上，只是工作不一樣而已，」她淡淡地說。她知道自己還在變化、生命還在成長、人生還處於辯證的過程。 空閒時，透過閱讀與看電影，她找到重新出發的能量。

問起希望以後別人怎麼看她？ 眼前的桂綸鎂抱起咖啡店裡的抱枕，整個身子突然放鬆，蜷曲著，噘了嘴說「好難」。像個認真的學生沈思許久後，她回答，「可能是一個很自在、很認真生活、很有主見、很聰明、很有存在感的人。然後演什麼像什麼。」採訪快結束時，鉛灰色的天空突然被陽光穿透，眼前的桂綸鎂逕自踩著腳尖跳起舞來，像一只自由的風箏，準備往下個目的地探索。 她已經向那個她喜歡用來詮釋自己的字眼，一步步接近。