【台語散文】〈懷念的播音員〉／陳潔民

　　十月的秋天，白露霜降，一個寂寞的節氣。秋葉漸漸變黃，被無情的秋風位懸懸的樹欉頂掃落，無依無偎、滿天隨風飛舞，加添人心內的稀微。天懸懸，心情沉沉。

是啥物款的意外？秋標阿舅竟然雄雄死去！

聽到即個消息，阮兜無人卜信，熟識伊的人，嘛無人卜信。

選佇即款稀微的秋天佮大眾告別，咁是伊計劃好的代誌？毋閣，佇即款的天氣離開未免傷過淒冷，離開逐家的方式未免傷過殘忍。

「林秋標」，一個佇中南部名聲透二、三十冬的播音員，亦就是今仔逐家所說的電台節目主持人、DJ，竟然毋知原因來死佇大安溪的水邊，浮屍真濟日才互人發現。

在地報紙的一角，刊出即條新聞，警方以「自殺」為理由，草草了結即個案件，毋閣阿妗那哭那對阮講，秋標阿舅失蹤彼一工，伊拄好出門無佇厝內，聽厝邊咧講：秋標阿舅是被幾個不明人士掠走。因為秋標阿舅欠地下錢莊真濟債務，所以阿妗一直認為伊一定是互地下錢莊的人害死。

可惜，揣無證據。秋標阿舅死亡的真相，逐家到旦攏毋知，唉！即個謎，可能永遠無法度解開矣！

　　秋標阿舅有一粒圓圓的肉餅臉，面框小可仔浮腫，皮膚白白白，細細蕊的單眼皮目睭，淡薄仔颼聲的聲腔，親切的笑容佮好鬥陣的態度，互伊的電台節目佮主持的晚會，大大受到中南部鄉親父老的歡迎。

秋標阿舅真有才情，嘛真賢寫文章，捌辦過一本雜誌，互作啥物名我無啥會記得，可能是「友情的心聲」彼類的名。雜誌內底會紹介一寡仔歌手的新歌，嘛會刊一寡仔明星的動向，冊底閣有彼種互人會當交筆友的通訊，卡早無電腦的時代，真濟人用寫批來交筆友，彼當時真流行。我印象上深的一件代誌，就是秋標阿舅真愛佇雜誌的編輯欄彼爿畫尪仔圖，頂頭定定畫一個博孑笑詼[1]的小丑仔面，有細粒鼻仔佮細蕊目睭，閣點幾粒仔胡蠅屎佇面頂，代表伊的簽名。

我一直認為伊是一個充滿童心的人，毋閣伊的快樂若像是被伊的理想所埋葬矣。伊捌對我即個囝仔講起伊的理想，雖罔十幾歲的我，當初實在聽甲霧煞煞。沓沓仔大漢了後，我開始看有伊咧拍拼的代誌，嘛看著伊所數想卜做的事業，一項一項失敗；伊夢想的城堡，一座一座坦攲。理想佮現實的極端衝突，可能就是伊一生的縮影啦！

　　拜一到拜五，每日下晝一點，只要拍開收音機，調轉到國聲廣播公司AM八一○千赫，就會使聽到費玉清演唱的華語老歌「我在你左右」。秋標阿舅將即首歌提來當作伊的電台節目「友情的旋律」的片頭曲：

把我們的悲哀送走，送到小橋頭，

讓和風輕吹走我們的煩憂，

藍天高高好氣候，

山又明水又秀，

把悲哀送走，

把一切丟在腦後，

我在你左右……

即首歌，就使即陣，我嘛閣有才調哼得一字攏未漏勾，可見彼當時偌呢流行矣！續落去，秋標阿舅就會使直喉[2]，用伊淡薄仔颼聲的聲音，滑嘴[3]來講：「各位親愛的聽眾朋友，逐家午安逐家好，歡迎逐家佇每禮拜一到拜五下晝一點，準時收聽林秋標主持的『友情的旋律』……」

　　其實，雖然我攏叫伊阿舅，毋閣，我並毋是秋標阿舅的親查某孫，會認伊當阿舅，算是一種因緣啦！阮老母是一個裁縫，逐工咧做衫的時陣，攏是那做工課，那收聽電台的節目，當然，伊嘛真愛聽知名的電台主持人林秋標的節目「友情的旋律」。伊聽到節目咧徵求聽眾朋友唱的歌，就叫我有閒的時陣唱幾首歌錄錄咧，伊卜提去寄。

彼當時，國中旦仔畢業的我，聯考了後等放榜，無啥物代誌，就去附近的工廠做散工[4]，負責將衛浴的設備擦清氣佮包裝起來。逐工佇工廠內底做工，攏會聽到放送歸工廠的廣播節目「友情的旋律」。「林秋標」即位電台的主持人，佇節目中互阮的感覺，就親像厝邊頭尾的阿公阿嬤、阿叔阿伯赫呢親切。

　　十外年前，彼當時卡拉OK當咧流行，小可仔會得過的家庭，差不多攏佇厝內僎[5]一台咧練歌喉，阮會記得彼時陣的伴唱帶閣是卡式的，親像一本冊。現此時即種卡式的伴唱帶，市面上已經看未到矣，連舊式的卡拉OK，嘛變成古董，LD、CD、VCD、DVD陸陸續續出現，將伊取代。

佇當流行的時陣，愛唱歌的聽眾朋友，總是希望有一個所在表現家己的歌聲，所以秋標阿舅的節目「友情的旋律」，便順應時勢，推出一個單元，請聽眾朋友寄自己唱的歌到電台放送，才閣互所有的聽眾朋友票選，做一個排行榜，看叨一位聽眾朋友的歌聲上受歡迎。

　　我自細漢就愛唱歌，阮老母看到當時的黃乙玲、蔡幸娟等等茲仔少年歌手，紅甲半邊天，就小可仔有意思卜栽培我做「歌星」，所有的親戚朋友們嘛攏認為我茲呢賢唱歌，若無去做歌星是「無采人的物」，浪費人才。

我家己是無啥物意見，只是愛唱歌。阿母就叫我錄幾首仔歌曲寄去電台，想未到經過主持人的手，佇電台節目中放送了後，年紀干單十五歲的我，一時陣竟然佇中南部的街頭巷尾紅甲抓未稠，佇聽眾票選的排行榜頂穩坐榜首，閣因為上少歲，互秋標阿舅封一個「小小千金」的「雅號」。講實在仔，我雖然愛唱歌，毋閣真正無啥恰意茲呢「俗閣有力」的「雅號」。

因為即款的因緣，秋標阿舅有意卜栽培我，就和阮一家伙仔，包括阮一大家族的「親晟五十」漸漸熟識起來，認我阿母做契姐，認我外嬤做契母，當然我就變成伊的契查某孫仔。

　　在電台「紅」矣之後，續落來的代誌就閣卡趣味矣──我竟然有一大票的歌迷。原來是有未少聽眾朋友聽到電台放送我唱的歌了後，寫批來電台互我，希望會當佮我做朋友。本來秋標阿舅攏將聽眾的來批轉互我，我佇歇熱當中，逐工攏著要用幾落點鐘來回批，回甲一粒頭兩粒大，寫批寫甲手痠，有夠忝。歇熱結束，我考稠本地一間省立高職，開學了後功課無閒，無法度一張一張回批矣！雖然感覺有歌迷寫批互我，有淡薄仔虛榮心佮成就感，毋閣嘛加未少的負擔。秋標阿舅閣主動請伊的助理小姐替我回批，甲歌迷致歉講我功課真無閒，未閣再一一回批矣！我真感謝阿舅安呢替人設想。

　　彼當時，地方人士厝內若有人辦喜事抑是鄉里有節慶，攏會請秋標阿舅開一檔晚會來鬥鬧熱，鄉親父老，攏認為若請到伊來辦晚會才是「有面子」。我嘛捌佇秋標阿舅的邀請佮拜託之下，參加過幾場的義演，有中秋節義賣晚會、元宵節燈謎晚會，還唱過一場酬謝神明的晚會。彼陣我干單十六、七歲，回想起來，已經是二十幾年前的往事矣。

　　雖然干單參加過幾場晚會，毋閣煞互我看清楚一件代誌：若卜佇藝界成名，要付出真大的代價，嘛互我下定決心，無卜靠唱歌即途吃飯。

會記得中秋節那場義賣晚會，是佇彰化縣溪湖國小的運動場舉行，彼是我第一擺參加晚會演出。卡早雖然捌佇學校演唱，嘛有參加一寡仔歌唱比賽的經驗，毋閣佇外面公開演出，算是頭一擺。上台的時陣，我四肢硬梆梆、表情閣未自然，唱一首鳳飛飛的「巧合」，好佳哉主持人秋標阿舅一直提醒我毋通緊張。我當時提一盒皮帶義賣，到底賣偌濟錢我已經未記得，干單會記得家己自頭到尾攏真緊張，笑甲真勉強，秋標阿舅一直鼓勵我，互我表演甲真順序。

佇後台，我拄著嘛來參加義演的歌手「小蟲」，當時伊才出道無偌久，第一張唱片是「我不是個壞小孩」，經過真濟年了後，伊變成一個有名的唱片製作人。彼擺見面，伊看到我的第一句話就是問我幾歲？我講「十六」。伊一直晃頭，真同情我：「茲細漢就要出來唱歌賺錢，實在真可憐……。」因為輪到伊上台表演，我唱煞嘛卜返去矣，就無機會通解釋我只是來鬥相共義演，無提薪水，並毋是靠「走唱」來賺錢的。

閣有一擺，佇彰化市阿夷莊有一個謝神的晚會，我來唱歌，一副學生仔清純模樣的打扮。無的確是因為我年紀細，逐家干單感覺我古錐，無觀眾敢吃我的豆腐。毋閣我看到赫仔大我無幾歲的阿姐，必須要胭脂水粉抹甲厚厚厚，妝甲美噹噹，穿甲真清涼，才會當上台表演，一點仔尊嚴都無，應付台跤人客的要求，佇赫搖腳倉花[6]，著閣互人用輕薄的言語佮態度戲弄，我實在看未落去，想卜逃離舞台。

有幾個阿姐，佇我演唱的時陣主動替我伴舞，歇睏的時陣，逐家佇後台開講，就問為啥物阿姐卜做即途？一個一個面色攏暗淡落來，恬恬毋講話。只有一個對我講：「阮已經『潦落去』啊，無別項專長，妹妹，你的歌唱甲真好，毋閣，毋是會曉唱歌就會紅，準講紅，嘛真少人會紅一世人。你猶少年，加讀寡仔冊，歌壇真辛苦，若會使，毋通綴阮做即途啦！」彼擺晚會了後，我就以功課無閒做理由，拒絕閣參加任何晚會的演出，因為我看到「無出名，就可能墮落」的悲哀，無想卜行彼種艱苦烏暗的藝界之路。

雖罔講，佇我讀高一的時陣，秋標阿舅捌送我和阮大姐去台中市青海路的海麗唱片公司學唱歌，我嘛未記得學偌久，犯勢有半年的款。唱片公司請一個老師來教阮唱歌，閣有另外一個老師教阮跳舞。毋閣無外久，就聽講海麗唱片公司倒去矣，當然，我並無特別受到重視，當然嘛無出唱片的機會。而且，我已經決定無未去做「歌星」，卜好好讀冊，就無閣去揣啥物機會矣！

就安呢，我繼續行我的升學之路，因為無想卜行演藝界，所以我就愈來愈無願意閣照阿母的要求，錄歌去電台放送，嘛卡無佮秋標阿舅聯絡。毋閣，抑是會聽到阿母講到秋標阿舅的近況。

「伊閣開一間傳播公司，問汝咁有興趣，卜去彼食頭路無？」

「無愛，我無興趣。」我口氣冷淡將伊回絕。

過一暫仔，閣聽到伊的消息：

「恁秋標阿舅聽講負債幾落千萬，毋知是安怎，哪會安呢……」

　　「安呢喔……」我只有將關心囥佇心底，想未到過無幾冬，竟然聽到伊發生不幸的消息。

　　自從阮會曉唱台語歌曲了後，一直真恰意聽洪第七先生演唱的台語老歌〈懷念的播音員〉：

雖然汝佮我，每日在空中相會，

因為汝溫柔、甜蜜的聲音可愛，

彼日使我，忍不住，為汝來心迷醉，

所以來叫我怎樣來對汝表示，只有是懷念汝

雖然汝佮我，每日在空中相會，

因為汝一切，使人會為汝癡迷，

可愛的汝，播音聲，解消我心空虛，

愛汝在心內，可惜無勇氣表示，只有是懷念汝

苦苦的心，無人知，只有叫汝名字，

我思慕的人，汝就是大眾情侶，只有是懷念汝……

聽到即首歌，腦海中就會浮出秋標阿舅親切的形影。

若封伊是當年中南部上受歡迎的播音員，我相信無人反對。伊往生的時陣，我已經佇小學做老師矣，實在使人心內遺憾，感嘆性命無常。

每一年的秋天，秋風若是吹來，悲情的風聲咻咻叫的時陣，總是互我想著秋標阿舅講話的特色。伊講話颼聲，會使講是伊的註冊商標；伊親切的態度，嘛永遠使人數念，只有伊，是阮心內，上蓋懷念的播音員。

──19991115初稿2010.11.15定稿

【後記】

寫即篇散文，已經超過十冬，愈懷念的人，對我來講，愈歹落筆。逐年的秋天，我想到秋標阿舅，就提起來寫，只是，逐年攏寫未了，就放棄矣。今年，我決心卜寫互了，為秋標阿舅的事跡，留一個記錄。(刊佇《台文戰線》第21號，2011.01)