四

　　有一次，我交給孩子一把鐵鉗，叫他送還鄰舍炳金伯，豈知他走到半路看見炳金的小孩，便把鉗子交給他帶回家去；鐵鉗便如此遺失了。不過這些都是後來才知道的。第二天，炳金來要鉗子。我盤問宏兒昨天把鉗子送到哪裡去了？

　　孩子本來是高高興興的，驟然接到了我變了樣的氣色，不禁一怔，顯得有些慌張。

　　「你送到那兒去啦？」我加重語氣後問，然後又補上一句：「不許撒謊！」

　　「誠實」是我日常教孩子遵守的美德，我不許他們說謊，但當時我沒有想到我那毫無必要的嚴厲的表情和聲氣，適足把一個孩子驅向相反的方向去。

　　「我，我，」孩子支吾其詞，眼光畏縮；「我送到了。」

　　顯然孩子在說謊。我再問：「你把鉗子交給誰啦？」

　　「是，是，是，炳金伯。」

　　半路託別人代送東西我可以原諒，但他的說謊令我生氣；還有，這事情表示做事的不負責，這又抵觸了我平時所堅持的原則。我火了起來。我用小竹枝抽孩子。我本想抽幾下也就算了，不料孩子竟拔腿逃跑起來，這不啻給我火上添油，我認為這是一種反抗，而我的原則卻只有服從不許反抗；我要把這種反叛的精神在它剛剛抽芽時便加以剪除。我命令憲兒——我的大兒子，把宏兒帶回來。孩子面色蒼白，雙手垂掛，低著頭馴順地由他哥哥押了回來，對於即將發生的事情的擔心和恐怖，像巨浪似的壓倒了他。

　　我拿了條牛繩擲給大兒子，命令他：「捆起來！」

　　憲兒望著我立著不動，惶惑、悲哀和恐懼昇上他的臉孔，慢慢的也變蒼白了。

　　「捆起來！」我再度命令他。

　　憲兒看出我決心要把命令執行到底，現出一副悲壯悽愴的神情，自地上撿起牛繩，把弟弟帶到柱子邊連人帶柱子纏了起來。

　　「好啦！」當他纏上二圈時我說。

　　但憲兒仍舊纏下去；顯然我的話他不曾聽見，顯然他已經發瘋了；他的頭垂著，手勢顫抖，我覺得他不是神智清醒的。

　　我再說一遍。憲兒仰起頭來迷惘地看我，那眼睛閃著淚光。憤怒、痛苦和罪惡的意識扭歪了他的臉孔。

　　「好啦！」我喝道。「退開！」

　　哥哥退開，我拿起鞭子走前去。宏兒的臉更蒼白，歪依在柱頭上，頭垂在一邊，絕望和沮喪使他表現著一種無氣力，一種軟弱。我揮起鞭子。起初，孩子張口哀號和叫喚，身子像鰻子似扭捩著；後來反而不響了，卻流著眼淚，有時低低地呻吟著。我本為憤怒處罰孩子，但此刻我已不知自己為什麼鞭打孩子，也不知道應在什麼地方停止；我已為自己的行為而發狂了，我機械地揮著鞭子，我面前已看不見孩子，柱頭。也不知道憲兒此時已不在他原來的地方了。

　　此時忽然有人插進我和孩子中間，揚開兩手用身子迴護著孩子。

　　這是我的妻，孩子的母親。

　　「你要殺孩子啦！」她哀慘地叫著說：「你要殺孩子啦！」

　　我收起鞭子，茫然站著。

　　「你要殺孩子啦！」她一邊訴說著，一邊解去牛繩。「你一回來就打孩子，把孩子都打呆了，現在又把他捆起來打，你預備要孩子怎麼樣？要不是憲兒來叫我回來，孩子不叫你打死啦！」

　　解開牛繩，孩子踉踉蹌蹌站不穩，妻趕緊把孩子摟進懷中。

　　「你看！」妻撫著孩子哭了，眼淚像珍珠似的一串一串地滾落：「你把孩子打成這個樣子！」

　　五

　　於是最後到了那我永生難忘的年、月、和日子！

　　農曆年剛過，宏兒九歲了，正月初六下午，我不顧妻的反對，交給宏兒五塊錢差他出村子去買糠。這天很冷。幾天前報紙便報導西伯利亞寒流將於日內侵襲海島。太陽終日躲進雲層，西北風在田野狂吹，它吹在臉上有如利刀割人。一冬之中就數這幾天最冷。

　　計算路程，宏兒應在日落前一小時到家，但時間過去，繼之日頭落山了，而孩子仍不見回來。妻開始掛心，時時走到庭邊望望下邊遠處的田道，嘴裡喃喃地說：「這孩子怎麼的啦！」不久夜幕降落，黑暗籠罩大地，冷氣陣陣增加，就在此時，宏兒肩上掮著布口袋在黑暗中蹣跚地回來了。他把布口袋交給母親，頹然倒落在矮凳子上，張開嘴喘氣。

　　「哎喲！」妻接過布袋時失聲驚叫：「宏兒！」

　　當我接過布袋時不禁陡然變色：它很重，大約有十斤。

　　妻望著我，我望著孩子，如此沈默了一會兒。我為了自己粗心，讓這樣小的孩子帶了重負來回走六公里而覺得內疚。事實當時我不知道五塊錢能買到這許多糠。

　　「宏兒，」妻憐惜地說，「你要拿不動，怎麼不放在村裡，改日媽出去時再拿回來？」

　　孩子不說話，抬首看了我一眼。在這個瞥視中，我已猜出孩子想說而不會說出的心事。

　　「你怕你爸打你？」妻柔和地又說，「傻孩子，爸爸不會打你！」

　　孩子懶懶地又瞥了我一眼，這眼光像把匕首一下刺痛我的心。他顯得很疲倦，有氣無力地舉著腦袋，他的兩頰因寒凍及勞困而現出蒼白，但額門則泛著不正常的紅暈。

　　孩子不洗澡也不吃飯便上眠床了。那晚，孩子發了高燒。

　　六天後，孩子死了！

　　×　　×　　×

　　如今孩子死去已經數年，但他的聲音猶日夜在我耳畔縈繞不去。這聲音一出現，馬上有一個臉孔昇上我面前，那是一張默默流淚的受難的臉光——亡兒無往而不在。後來我在那些被處罰的孩子們身上又看到和聽到亡兒的聲音和臉孔，它是那樣絕望、慘痛和哀絕，它撕裂我的心，使我睡夢都不得安寧。我非常痛悔我那些暴行，也已拋棄那原則，但我不明白有何方法可以制止那些迄今仍在鞭責孩子的人，我祗好在他們揮起鞭子之前掩住我的眼睛和耳朵。

　　六

　　現在，鞏兒四歲了，相貌生得和宏兒一樣。圓圓的臉蛋，稍尖的下巴，不高但端正的鼻子，像女孩子般小小的口，飽滿的額頭，圓圓軟軟有肉的兩隻耳朵，不很大但也不很小的清純明亮的眼睛‥‥‥

　　這一切都和宏兒是一個模型鑄出來的，尤其是耳朵，簡直是從宏兒割下來配上去的一般。

　　孩子性淘氣、獷野，像頭生犢；他喜歡拿棍子打人，打起來可真兇，他一邊打一邊高興地大笑，必須人向他討饒才罷手。而他最喜歡打我，尤其喜歡出奇不意的給我一棍子；我駭然一跳，而他則仰起頭來大笑，樂得一身都著了火。我時常被打得佈滿一條一條紅紅的清楚的傷痕，但我不討饒，於是他一直打下去。他打著，笑著，我被打著，也笑著；我們倆都在笑，他是因高興而笑，而我則在高興之外伴隨了肉體的痛痛麻麻、又痒痒的一種極微妙的醉人的感覺，這滋味是苦的，卻帶點辣辣的快感。這時我眼中貯滿淚水，自淚水的簾幕中看過去，那已不是鞏兒而是宏兒，宏兒在笑！

　　我的宏兒不曾死，我的宏兒回來了，復活了！

　　哦！孩子，我的孩子！

　　但是妻走過來了。「阿鞏，」她申叱孩子，「你這孩子要造反了，爸爸也敢打。」

　　她搶過孩子的棍子恫嚇地舉起來，孩子跑進我懷中，看看我又看看母親，依舊笑個不停。

　　「你這孽子，我打你看你痛不痛，」她說，然後向著我不高興地說：「我看你是要把孩子慣壞啦！」

　　我把孩子緊緊地摟在懷中，陪著孩子笑，我感覺到孩子的體溫和我的體溫融合在一起，他的心靠著我的心跳。

　　有灼熱的東西自我雙頰滾落。


資料來源：客家文學館