無論世間多暄囂，心情多紛擾，只要遁入閱讀的情境，便沉澱而澄靜，彷佛關起銅鐵般的城門，閉關自守，悠遊於清明自在的歲月。
閱讀是美好的情境，閱讀當下卻也是極端孤獨的。
小學時，老師常叫我們拿起本和參考書大聲朗讀，包括試題裡的是非題，題目唸完，唸答案，對，錯，蠢斃了。
那不是閱讀，那是填鴨發出的囈語。閱謮當下是孤獨的。所謂讀書會，所謂讀書報告，是後來的事。
我們必須學會獨處，才能進行閱讀活動。散文家蒙田說：「我們必須保留屬於自己的後廂房，自在的在這裡營造我們真正的自由，以及我們的退隱和孤寂。」
後廂房指的不是任何廂房，書房或圖日館、咖啡廳，窗存在於自己的心靈角落，唯有定下心來，後廂房門才會開啟。
孤獨的閱讀，反芻，吸收，然後我們發現我和作和書中人物心有靈犀之餘，還有個久違卻熟悉的聲，和我們對話。那是自己的靈魂。就如蒙田說的：「我們有一顆可以長相左右的靈魂，我們可以和它對詰爭辯，可以和它彼此施與受力不必擔憂在這樣的孤寂裡，會沉淪在無聊散情中。」
我很喜歡(活在當下)裡的一句話：
當你獨處，並不是單純地離群索居，你是和你的自我在一起，所有的你合而為一，----你和自己的精神----本質相結合，你與自我同歸為一體。
寂寞與孤獨是不同的。孤獨是必要的心理狀態，唯孤獨能貼近自己的心靈，尋回出下的靈魂。寂寞不然，寂寞會致命。
閱讀是孤獨的，但弔詭的是，透過孤獨，生命竟然不再孤獨。