高二的時候，我認識了一個特別的人，其實說那時候認識也不對，因為我在升國一的那年暑假，參加即將進入的國中所舉辦的夏令營，那時候我就已經記得他了，而且營隊結束的時候，也請他在我的手冊上簽名，是個娟秀的筆跡，而從此這個筆跡、這個人進入了我的生命。

高二那年，誤打誤撞進入了那個群體，是在我哥保證不會去夜遊第一公墓的情況下，我才加入，但是我被騙了，到最後還是得去夜遊，唯一可以慶幸的是，不用我自己走完全程。我心裡暗暗咒罵，為什麼要到這種鬼地方來，走路的同時我只敢往地上看，因為兩邊都有前人安寢的墓碑，上面還貼著他們的照片。從小我就害怕聽鬼故事，也害怕看鬼電影，對我來說這是一種折磨，總是會讓我的細胞死掉幾千、幾萬個。那一次的夜遊，是我們當隊輔的時候，必須在公墓內的一個定點設關卡，不得已我還是得硬著頭皮走上去，並且待在那裡一段時間，其實我的心裡一直吶喊「小朋友啊！你們趕快走上來，趕快來過關卡啊！姊姊我，比你們還怕！」

在上山的過程中，我很沒用，其實還有一點發抖，我前面走的是他，我真的、真的很害怕，於是緊抓著他後面的衣擺，就這樣走著走。我想，他大概被我抓得很煩了，在我最害怕的時候，突然將他的手背在身後，那樣的姿勢彷彿告訴我「來抓我的手吧！我的衣服快要破掉了！」這時候的我，有如在茫茫大海溺水的人，看到一根浮木，死命地划向前去，一把就攀住了這唯一的依靠。於是，我也不管別人怎麼看、怎麼說了，我馬上抓住他的手，就這樣他帶領我上山、帶領我穿越重重的墳墓區、帶領我走到我們該設關卡的地方。這件事情，我的印象很深刻，從來沒有忘記。

隨著我們的熟稔，雖然在不同的環境與地域唸書，但是始終保有聯繫，甚至在三更半夜聊著長途電話，一聊就聊了兩個小時。其實這樣的過程中，我們像是兩條不規則的曲線，時而交集、時而分離，交集與分離的時間不一定，但卻永遠不會像是兩條平行線，或是僅一點交會的兩條線。

我不知道該怎麼形容他，雖然我總是不能掌控那交會與分離的時間，但總是在我需要他的時候，他翩然出現。優雅、寧靜、安適，這是他出現時的特徵；而我也總能從這樣的特徵中獲得平靜、安慰與歡欣。

我不知道該怎麼形容我們的關係，那是一種難以理解，單純卻又複雜的關係。我們曾經爭吵，不理會彼此；我們曾經甜蜜，互相關懷著彼此。曾經，我們在一個又一個循環中，怎麼樣也走不出來，是瓶頸，圍困著我們。隨著時間的流逝，人世間的經歷，讓我們慢慢長大了，而且很慶幸的是，我們一起長大。他改變對我的態度，開始願意試著做出我需要的「解釋」；而我也漸漸學會與他相處的方法，開始願意單純相信他說的每一句話，不做任何的懷疑。我們開始找到彼此相處且舒服的方式。

我經歷了很多段的感情，我相信這是老天爺給我的磨練，要我從中學習信任、體貼與溫柔，更重要的是「真正放開情感去愛」。因為這些經歷，我才發現，原來我的感情是這麼豐富，可以用整個生命來愛。

我不清楚這些年來他在情感上的經歷是什麼？但在我們的關係中，我發現「或許我們都不該這麼保護自己」。因為我們在意對方，所以我們把對方的話看得很嚴重，只要一點點的話，都可以讓我們有無限的遐想，而且老是往壞的方向。於是只要一點點就足夠讓我們退到自己認為足以安全的角落。我們的自尊心都很強，都很害怕拒絕，也害怕受到傷害，於是只要一點點就可以讓我們再次回到自己安全而有自尊的地帶。其實，我們都很清楚，我們不願意對方受到任何一點傷害，也不願意對方感到難過，只要對方有一些些傷心，便想盡全力使對方開心，至少我是這個樣子，但在之前卻老是反其道而行，有時候我會問我自己「到底為什麼要幹這樣的蠢事？」

我感到開心，我們都長大了，可以開始心平氣和關懷彼此，而且越來越清楚對方真正的用意。我們開始在適度的保護自己下，流露真誠的自己，而且我發現，這樣的流露讓我感到快樂與平靜。我想，這是我想追求的幸福。

台灣的夜深了；舊金山的天空方肚白。我知道你一夜沒什麼好眠，擔心著實驗數據，也自責著沒有好好陪陪媽媽。可是，我想告訴你，你沒有做不好，你只是要求太高。無論如何，對我來說，你永遠都是那麼努力、盡責與真誠。

--謹以此篇文章獻給 11年來從不曾離我而去的MT。

圖片來源：朋友anco所提供，元宵節平溪天燈冉冉上升。
圖解：我在大二的時候，跟著社團的學長姐、同學一起去看過，平溪國中在一個山谷裡，我們從外圍緩緩繞著山路進入平溪，當我看到天燈從山谷中緩緩升起的模樣，我的心中充滿感動，可惜那時候沒有相機，我只好用我的眼睛記下這一切，最後描繪在我的日記本中。多年後，anco也去了平溪，拍到這樣的照片，感謝他送給我這張他拍的照片，很美，再一次呈現我真實的感動，就像是我現在的心情。