2003-10-04 13:58:12Jasmine

扒疏著法式布丁的記憶與細味人生

前一陣子大學同學來家相聚,許久未見,我端出了十一年前曾經原班人馬在家招待他們的法式布丁,那一圈布丁至今未曾改變了模樣以及味道,不過許多的人事物都已然不同,過去的同學一個個踏入社會接受磨練,在大家圍桌似乎有些生疏地談起過去時光,這一圈布丁好像喚起了我們年少時的味道。

而在同學當晚離開後,我沉浸在回憶中,不自覺地,我將書架上那本熱騰騰才剛出版的《細味人生》拿了下來,那一個深深的夜晚,重回了李玉瑩的食物與人生,在扒書的過程中,也找到屬於自己的一些回憶。

會讓我對這本細味人生有興趣,是由於李歐梵與李玉瑩兩夫妻先前出版的《過平常日子》一書,書中鋪陳了文人與妻子間相處的點滴,彷彿如同浮生六記中芸娘與沈三白間的細緻情感,而這樣的晚春情韻,也成了文人情感經歷上的絕對典範。

就是因為這樣,我閱讀了李玉瑩其後出版的這本細味人生,從李玉瑩巧手製作的道道家常菜,進入了這位經歷情感風霜的婦人內心。

李歐梵在序中曾為文道出對妻子的讚賞,他讚其妻為最真的女人,擁有極佳的性情,而書中的脈絡筆調,雖然充斥著濃濃的廣東味道,還有不甚熟練的文風,但卻讓人完全了然玉瑩內心深處。

書中一篇「婆婆歸來,嚐嚐我的涼瓜牛肉」中,敘述外婆剛過世那段日子,儘管與哥哥兩人年紀尚小相依為命,卻拼死活也要為婆婆煮上一頓祭祀好菜的往事,讀罷只覺這一道涼瓜牛肉充滿著苦澀的滋味,我想,如果沒有深刻的痛苦,那能成就一篇深刻的文章,以及記憶中說不出的滋味來。

這種情感讓我想到同是最近出版界的一本《我們三》,這本以老人夢囈般語調,娓娓道出思念與丈夫及女兒相處點滴的故事,與《細味人生》在文學性上雖不盡相同,但真實的情感卻是一樣的。

之所以喜愛這本書,就是因為這本書將日常的飲食生活,描寫的真實與動容,作者筆觸毫不掩飾,有時我雖然不特別喜歡香港人,但對於文中句句廣東筆調,卻仍能感覺那同是一體的悲哀。

李歐梵與李玉瑩間遲暮春天的故事使人嚮往,而讀了李玉瑩的細味人生,也才真能從李玉瑩的角色,感受到這場細水長流情緣之不易。

食物常常喚起人的記憶,有時我們對於記憶本身是模糊的,但味道卻讓我們無法逃開那曾經有的一切回憶,一道手工布丁也讓我想起了大學生活,那曾經愉悅,曾經感傷,曾經失望的一段日子,而吃了我這道布丁的同學們,想必也回到了那青澀的校園時光吧!

所有事情都會變,所幸,味蕾讓我們保存了一點對記憶的思念。