文 ◎ 陳大為

　在佛前，媽媽合十的手掌產生一股肅穆的力量，我垂立如無風的小樹。

　從小就以為雙掌合十是禮佛的公式，好比在走廊遇見校長就得收起嘻皮端上笑臉，恭恭敬敬地問好。不管討不討厭，他畢竟是力量的象徵，祂也是。我並非那種勇於反抗權威的孩子，通常靜靜垂立在旁，如小樹在無風的傍晚。

　祂給我最初的印象是：殘酷。大慈大悲的佛不但殘酷而且無情，否則祂管轄的人間怎麼會有那麼多的悲劇，否則我妹妹不會草草蒸餾成媽媽眼角的一顆淚。

　妹妹的早逝對年幼無知的我而言，影響不大，不過少了一個玩伴，沒法子再上演牛仔和紅番的廝殺，滿鏜子彈的玩具手槍遺失了追擊的靶，原本鬧哄哄的房子登時安靜了下來。如同夏夜驟然撤退所有的蟬。妹妹搬到佛寺去住了，那裡離天堂最近——外婆試圖向六歲的我說明她的消逝與去處。媽媽的悲慟彷如大海之暗流，洶湧，散亂，卻堅持不起波瀾。印象中她一直在尋找原因，無病無痛的妹妹何以突然過世的原因。我佛「慈悲」，終算透過法師之口，給她一個不得不接受的答案，說什麼前世的緣分未盡，故今生前來當她五年的女兒，緣盡就走了。有些東西不是說盡就盡，不像燈燃燈滅那般輕鬆，親情乃出家人智慧的最大缺口，不懂就是不懂。媽媽遂把所有的烏雲濃縮，封妥，存放心中。

　每個星期天，我們一家三口都會到廟裡祭拜妹妹。那是一座南傳佛教的寺廟，寺內有一尊大得令人吃不消的臥佛，從肩到地，高約兩層樓，從頭到腳則有近十部車子的長度；祂的體積拓寬了我的瞳孔和敬畏，當然也膨脹了媽媽的信仰。仔細乘除一番，竟有七八百個骨灰醰圍繞在佛像的頭部、背部和腳部，妹妹蹲在光線比較明亮的腳部，靠近一扇常有蝸牛爬行的側門。媽媽選了一個有彩繪的漂亮醰子，還有那張蹲在花叢前面的近照；感覺上，妹妹在醰裡依舊蹲著，花開在時間靜止的背面。

　媽媽總是帶很多水果和鮮花來看她，跟她說話，想知道她近來過得好不好。兩枚當作筊杯使用的硬幣，在綠色的水泥地上傳送著密碼，我知道，她們真的談了好多好多。有時還請寺裡的和尚來誦一部經，不知是泰語或梵唱，完全不懂，但悅耳的經文讓人心靜，灑在臉上肩上的甘露很是清涼。

　和尚大多來自暹邏，除了泰語和英語，還會講福建話。有一位長得像伽葉尊者的長老，每隔幾個月就來看看媽媽和外婆，佛法從此踏進我家大門。觀音菩薩把妹妹帶走，自己卻住了進來，難道這也是命運的安排？媽媽跪在菩薩跟前誦經的神情，洋溢著一股祥和之氣，她知道最疼惜的女兒並沒有消失，只是遠離人世，在菩薩指引之下修行去了。妹妹永遠活著，永遠是那張蹲在花前的五歲容顏。

　兩個隨後出生的弟弟顯然無法遞補妹妹的位置，男生較皮，講不聽，又鐵齒，媽媽的神佛信仰並沒有得到咱們父子的認同，常常被譏為迷信。她照舊每天誦經拜佛，早晚燒香，佛像和牆壁都被檀香熏得油黃。菩薩每次都在嗎？這麼多的神像和祈禱，祂能分身如齊天大聖嗎？誰都沒有見過菩薩的真身，又怎能確定祂的存在？如是我問。小孩子不懂別亂說話，如是她答。

　我不相信神佛的存在，直到腳軟事件的發生。忘了是哪一年的事，可能還在念小學，有一天突然腳軟，像章魚一樣虛無乏力，怎麼站都站不起來，尋遍名醫也不見效。後來媽媽把我帶到一間蓋在岩洞裡的道觀裡去拜拜，那位神通廣大的神婆，竟然把《西遊記》裡的太上老道從西天召了下來，祂講了一堆莫名其妙的因由，然後對我說：過來。我居然不由自主地走了過去！歎，不爭氣的腳。我竟然被自己的神蹟收編到迷信的行列裡去，自此，媽媽一旦遇上疑難雜症就求神問佛去了。不必考據就很清楚，道教之所以能在咱們家裡插上一面遮天掩地的大旗，我當是禍首無疑。

　正所謂法力無邊，人間病痛都在神的治理範圍內，一行如仙如魅的朱砂行草，在黃色的符面上擺開架式，天威急急如律令，各種小病小痛皆能符到根除。多簡易的手續，難怪符籙派能壓倒丹鼎派成為道教的主流。媽媽對燒符另有一番見解，首先得正名為「化符」，如果打算服食，則用拌一杯鹽水來抵消火氣和炭味，挺好喝的。每逢我要出門旅行，她便讓我帶上一張平安符，不用看，必是一些急急如律令的神言神語。

　高二那年跟同學去金馬崙山上度假，也帶了一張，她說山林野外不太乾淨，遇到危險記得念阿彌陀佛，佛會保佑你的。本來也不怎麼放在心上，可一路上霧氣瀰漫，山道粗魯地迴轉，旅遊車沿著懸崖外側喘噓噓地攀爬，心中不自覺地念起阿彌陀佛，真希望佛在車外穩穩護著。阿彌陀佛在我需要祂的時候，真的會出現嗎？還是寧可信其有，我漸漸學會去相信祂的力量，和媽媽的信仰。

　準備遠赴台灣念大學的前一段日子，媽媽替我準備了足以隱居半年的物資，怕我水土不服，怕我坐飛機危險，又怕我這個那個。後來她裝了半瓶水，教我到台灣之後摻上半瓶異鄉的水喝下，以免水土不服；還給我一個笑得十分開心的彌勒佛墜子，說是保佑我出入平安。不管彌勒佛是不是常常駐守在玉墜子裡面，每當我從夜深人靜的台大校園，獨自騎腳踏車返回宿舍的時候，都堅信祂的存在。尤其農曆七月，佛乃壯膽的聖品。

　後來彌勒墜子不小心遺失了，馬上寄信回家叫媽媽再寄一個來。幾天後，我從一封滿紙叮囑的長信中取出新的彌勒墜子。離家千里之後，我才真正了解媽媽的內心世界，從兩三頁的來信中得知她對事物的想法，尤其被親友視為迷信的感受，她身處一個遺世而獨立的信仰世界，我必須成為最忠實的回聲。很多時候她會跟我聊起妹妹，有一位神婆會按時向她報告妹妹的近況，都是好消息。從字裡行間可以強烈感受到媽媽的歡喜，畢竟那是她今生唯一的女兒，無法親自呵護成長的女兒。她高興就好，其他的根本不重要。

　宗教，是她解釋人間百態的方式，燒香，拜佛，日夜誦經祈福為的是我們一家五口和親友們的平安。祈福的效用是無從評量的。媽媽沒有逛街消費的習慣，成天料理那些枯燥的家務，我光想就覺得無聊；其實誦誦經拜拜佛沒什麼不好，甚至可以當作生活的重心。我在信中全力支持她，甚至對那些譏諷媽媽迷信的親友感到氣憤，我相信她所做的一切都是好的，都是對的。我佛慈悲，媽媽也一樣。

　她在信中常提到「蓮勝堂」，大小法會都去幫忙。老主持病倒之後，由一位年輕的比丘尼掌理寺務。她從小被老主持領養回來，花了多年苦心才栽培成材。小時候我們就認識，但印象模糊，後來她到佛光山進修了一段日子，企圖全面提升蓮勝堂的宗教水平，媽媽和一群老主持的老信徒遂成了她的左右手。大夥一起誦經念佛，一起募款捐助殘障機關，除了不可避免的法會，更舉辦一些研讀佛典的課程和演講。有一次我打電話回家，爸爸說她當掌門去了。其實是主持到外地辦事，剩下一些老幼殘兵，所以媽媽便去坐鎮。由蓮勝堂改制的「妙覺林」，遂成了她的生活重心，佛法完全癒合了妹妹留下的傷口，日子也愈來愈充實，後來還當上新殿落成典禮的司儀。她常在電話裡興高采烈地敘說最近的功課和活動，聽了，也替她高興。當然，她免不了叮嚀我要常常念經。

　外婆往生前夕，媽媽和大舅舅在床邊念了無數的佛經，從外婆安祥的神情，我體悟到佛法的力量。她還跟外婆說：孩子都長成了，孫子都很上進，沒有什麼要擔心的事，千萬要放下心中所有的牽掛，如果睡夢中看到菩薩，就跟祂去吧……。強忍著淚，我靜靜聆聽媽媽對外婆所說的話，心臟像一具木魚被軟軟地敲打，久久，不能言語。

　這時候，再大的財富、再高的學歷也是虛幻的廢物，只有形而上的精神力量可以消除臨終的茫然、恐懼，和痛。媽媽開始誦經之際，房間裡所有起伏的情緒統統歸零，一種絕對的寧靜，我在一旁垂立如小樹，內心迴盪著`『 金剛經 』的字句。佛在，佛真的存在於斗室之內，祂正緩緩伸出巨手，把外婆安詳地接走。

　不哭，不准哭。媽媽和大舅舅接力誦經八小時，外婆的遺容居然還原到臥病之前的模樣，不是神蹟，她的身子依舊紅潤柔軟，腳底尚有餘溫，連殯儀館派來處理後事的老夥計也嘖嘖稱奇。媽媽說外婆被佛接走了，該高興才對。外婆和她相處了六十年，說走就走了，她居然放得下，更讓外婆把人世間的一切牽掛統統放下。我赫然發現：媽媽的內心有一股力量，和不凡的智慧，彷彿再次看到暹邏佛寺裡的巨大臥佛，媽媽的背影讓我變得好渺小，卻好驕傲。

　後來我才發現媽媽念經的角度和深度跟以前不一樣，她很努力研讀經文的涵義，不時從妙覺林借書回來看，撇開神蹟不說，誦經者本該讀懂經文的大意。其實我挺喜歡佛學，尤其原始佛教的論述，那種創始的知識真的很迷人。前幾年擔任︽普門︾雜誌社的編輯，在基隆普門寺掛單，一住半年多，每天正式上班前就得跟大夥一起念經，下班後就研讀各種佛學論述。但我慧根不足，所以遲遲未能皈依我佛。反正佛在心中，就好了。

    去年六月，她和爸爸來參加我的畢業典禮。當我上台領取博士證書時，不知道她會不會想起妹妹，小時候比我聰明的妹妹如果健在，或許也會念到博士。在典禮進行中，我回想起十二年前離家來台前，老怕我水土不服的媽媽，替我準備了一大箱衣物；以及對我期望很大的爸爸，他自從三十三年前政大畢業後就沒有來過台灣。接著又想起最疼我的外公外婆，想起台北第一個冬天，和台大第一節，不知不覺離家十二年了，整整十二年……

　隔天早上，媽媽在我家的小佛堂念經，菩薩全都醒了，縷縷檀香像龍一樣盤踞天花板。我遠遠站在走廊的盡頭，不敢擾亂經的頻率，僅如無風的小樹靜靜垂立。