昨天得知兩三位文學營的朋友，得了文學獎，找了他們的作品來看，彷彿回到年少時，初識世界的悸動。我極喜歡張耀仁在解讀袁哲生〈寂寞的遊戲〉時所說的：「所有的角色都因為太擅長捉迷藏，躲著躲著，而躲出原來的世界。捉迷藏不只是一個名副其實的『寂寞的遊戲』，也是在成長過程中不斷妥協而失去自我，藏起敏感的心與陳年傷口，最終在芸芸眾生中變得面目模糊的練習。」讀著他們的詩與小品文，慶幸他們在自己的小世界裡悉心照顧的小花朵，慢慢飄出沉醉的馨香了，幸好，他們還有一些憤世嫉俗、悲觀感嘆，還肯正視糾結的、難解的、矛盾的許多人事間的僵局與困境。還好，他們還是溫柔的，像是對待一隻全身毛髮稀疏骯髒像一條破抹布的小野貓一樣的，對待自己。

很欣慰，很感動，說不出話。越走越遠之後，站在少年時期，成長的起點的我，正等著我回家嗎？或者，早被翻修，強制劃入都更計畫了？

上上禮拜，我終於得以回家了。從沒有這樣想回家，想感受家鄉的溫度，想複習熟悉的風景，想重溫兒時的夢境。是否我還尚未長大？才如此眷戀家鄉母愛般的溫暖？我只是忘記了，原來的我長得什麼樣子吧。上禮拜，則回爺爺奶奶家，是一望無際的農田，空氣清新，視野遼闊，菜園裡碩大的菜葉被蟲蛀得坑坑疤疤，仍是青翠。爺爺奶奶何時開始沒有一根黑髮了？在我們將要離去時，他們紛紛說著自己來日不多了。原本熟悉的家鄉，開始斑駁，又給粉刷了新的油漆，亮麗得逐漸老朽的我，驚覺家鄉也快要消失，回不去了？

時間的流逝驚人，卻只能簡短成隻字片語，更精簡是一句墓誌銘，而現代人土地有限，塔位上只存子孫喃喃的念佛聲與未亡人的嘆息，死者（它自己）徹底消失。

或說，語言也難道出亡者的本意吧。《全面啟動》裡，用不同的意識、不同的解讀，將遺言全面翻轉，進而達到目的。一但意識動搖，價值觀開始震動，語言趁虛而入，把你攪得天翻地覆卻不自知，懵懵懂懂的著了道，是為騙術。

剛剛去看張耀升一篇〈一口煙的悲傷〉，心有戚戚焉，並以自省，始閉口不語。語言如髮刃，起初只是細微得不去在意的小傷口，幾經磨擦，逐漸擴張，眾多窺看，拉開傷痕，血肉迸現，幾十日過後，新鮮不再，曾經過熱的血水，開始腐爛，最後只能截肢裝進黑色塑膠袋，送進掩埋場轉頭不看。弔詭的是，語言又是一座橋梁，連接著你我裝飾過後的門口，借此送往迎來，而不是兩座互不相通的山崖。雖然這座橋梁容易腐朽，又難維修，但目前尚未有比它更好的發明了。我只能說，意在言外，沒說的總是比說得更多，裡面又比表面多更多，交纏夾雜繾綣難分。就閉口不語吧，讓災害隱於無形，讓妖魔退去。