心血來潮搜尋有關袁哲生的期刊，把沒看過的文章印下來。常常我只能慢慢拼湊這些寫作者的形象，也許從他們的小說中捕捉是最快的，可是人總是會想知道更多，尤其是這輩子再沒有機會印證的時候。難免感到虛幻，尤其是看到作家的時候。這樣的外表那樣的心靈那樣的思考這樣的形象，於是想要再知道什麼，好把它們連貫。不過我喜愛的斷裂居多。

學姊看了舒國治的散文，她不喜歡這樣的人。當下我是震驚，因為我沒想過這樣的問題。並非不知道每人感覺必定各異，而是感到極大的隔閡，像急速奔跑突然迎面撞上水泥牆。我是在牆裡還是牆外？是急著想出去或是進入？

吸引我的小說，總是悲傷痛苦且困惑的。「你看什麼電影，顯示出你的人生。你是什麼生活下的人，也造成你會選哪些電影看。」（舒國治，〈一個懶人的生活及寫作〉《九十六年散文選》，台北：九歌，2008）那是因為匱乏還是共鳴呢？因為匱乏所以想要取得共鳴。而需要孤獨寂寞或是被迫接受它們的時候還是很多，無垠的空洞從何補起？填補的泥沒有依附的地，未知應該是構成生命最大宗的原料，永遠想要填補成已知才能繼續這個遊戲。如果有天看透了這荒謬，啞然失笑（或者微微苦笑），不玩了，退出。