今天，妳要下葬了，妳要永遠沉睡了，在妳的父母身旁。離妳的葬禮已過了好久，我都忘記，妳已經死去。

我今天不能去了。妳今天不知道會不會去。妳的孫子常常說妳有回去看他們。妳現在還在這個殘酷的人間嗎？不要在這裡了。我知道妳有很多不捨，這是妳一步一步走了七十三年的路，美好的風景還在妳心裡，只是時間過去了，只能在心裡等它慢慢被覆蓋，變淡，剩下輪廓，而消失。即使每天為他們描下一圈，也趕不上時間來回磨碾的速度。

妳好嗎？是不是還是為病而苦？還是拿起畫筆為可愛的兒子孫子塑像？妳就這樣走了，跟每天的許多人一樣。有一天我也會跟妳一樣。只怕你認不得我了。沒關係，我可以重新跟妳認識，然後發現原來我們根本沒有好好認識過。

人生很短，是不是？不知道妳在生命的最後幾天是不是拼命睜著眼，想留住最後的視線。也許，這樣忘記的速度就會慢一點。

沒辦法去看妳了。沒辦法看著妳真正長眠。死亡之後是不是永遠安詳寧靜的？可是那並不可喜吧。

再見。