我已經離開太久，走得太遠，迷失太久了。以致好像必須崎嶇跋涉，否則便沒以回家的感受。

對我來說，寫作就是結繩記事，作品就是一個模糊的繩結，繩結的大小、花樣，用以記錄曲而復直的心結，關於幻聽、幻視和幻想的。寫作者和乩童一定是同一個老師敎出來的，昏沉中帶著一點機警，主要是等待，然後是運氣，最後才是裝腔作勢。作者不一定了解自己捕捉了什麼聲音，就像一台收音機。

諾亞乘方舟，大水吞沒一切，我問老師，那魚呢？

死亡的陰影依舊沉沉揮之不去。即使死後是一種提升的存在，但是現世一生一世的一切難道只是一個階梯的價值，而且不值得玩味留戀嗎？

不要害怕拒絕別人要求時心中沒理由，如果習慣用左手擦屁股，那是不需要難為情的。

寂寞。就是寂寞。凡人所最不能抗拒，聖人所最不願見到。錢財、怨恨可以使人殺人放火，但唯有寂寞能使人急於毀滅自己。寂寞中唯有慈悲心能抵抗痛苦，慈心使人智，慈心使人勇。慈悲心就是時刻、步步為人著想，不使人因自己的疏失而感到可怕的寂寞，失去生趣，枉來世上一遭。忍一時風平浪靜，退一步海闊天空，對別人尤其有利，義不容辭，當下就忍。

立志寫作的人，從古到今，加起來排成一列，大概可以繞地球七圈半。

卡繆位我們描繪出依個荒繆的世界，而昆德拉則揭發了這個世界荒繆合法化的可笑過程。

我這一生對文學藝術上的努力就是要為「難過」找尋一位母親。
悲劇的可貴處在於它導出了溫柔與敦厚，尤其是後者。

人生彷彿像一張感光的底片了，一輩子好壞全裝進去，但其中過程，誰不希望能將畫面處理的美好、和諧。幾家能夠？

寫作就是用一種深情的方式跟這個世界說再見。


（節錄於袁哲生的最後一本書「靜止在－最初與最終」，寶瓶文化出版。）