1963年冬天的一個下午，我們一家七口從筲箕灣「徙置」到油塘灣。兩地本來只有一水之隔，街渡也只是十五分鐘航程，但四十年前交通隔涉，乘車渡海要繞一個大圈，是一次水陸兼程的長征──從筲箕灣乘貨車到中環，連人帶車乘渡輪到佐敦道，然後貨車從南九龍輾轉駛往東九龍，彷彿經歷了萬水千山。從那一天起，山野孩童的世界版圖無限擴張，只消半天便長大成為公屋少年了。

那時東九龍開發不久，油塘灣地處邊陲，東臨鯉魚門，南望茶果嶺，北靠調景嶺，三面依山傍水，只有西面的一條馬路通向觀塘，政府在一塊山水環抱的斜坡上平整土地，建了二十一幢八層高的公屋，我家搬進去的時候，據母親說，還是一片荒涼。可是公屋少年卻別有想法，荒涼才與世無爭，那時是快樂的，他跟公屋少年在空曠的石屎地踢足球，橡皮球滾進久久無人經過、玻璃箱內的貨品還是空空蕩蕩的藥房，老闆放下報紙，俯身拾起，走到門前，大叫一聲，舉腳便把球踢出來，贏得一陣掌聲；沒多久，屋邨聚居的人多了，不再荒涼了，藥店也人來人往了，橡皮球滾了進去，他還是俯身拾球，跟著拿菜刀來砍……

油塘灣對屋邨少年來說，毋寧是一條時光隧道，拐個彎便是另一世代的另一世界了。在那兒認識了一些後來變成黑幫分子、吸毒者、罪犯的街童，一起從魔鬼山走到井欄樹，從調景嶺走到馬油塘，一起在荒山迷途，一起到茶果嶺船廠的木排游泳釣魚，一起遇溺而死裡逃生，一起到士多看何守信旁述的摔角比賽，看許冠傑主持的流行音樂節目，一起學會了抽煙、打架、盜竊、調戲女孩、逃學和輟學，繼而離家出走──那一年，我十五歲，有人比我早些或遲些，反正都離去了。

每次回到這條時光隧道，都是為了探望多時不見的父親和母親。離家和歸家，彷彿就是公屋少年的共同記憶吧，像油塘灣那樣的一個屋邨，年輕不了幾年，轉眼便老去了──公園的樹長高了，籃球場的籃板鬆脫了，茶餐廳的簷篷傾斜了，天台小學停辦了，青年中心變成老人診所，時間老去，而且老去得太快了，在記憶裡停頓下來的，大概只有風雨過後牆身斑駁鋼筋外露的老房子，鐵閘生鏽招牌剝落的老店，以及每隔若干日子便等待子女回去吃一頓晚飯的老人。

是的，每次回到這條時光隧道，都是為了探望多時不見的父親和母親。走在山上回看，八層高的公屋早拆卸了，原址變成地鐵站，上蓋是一排樓高四十多層的居屋，建得密密麻麻，彷彿一道高牆，隔絕了少年的記憶。這條山路，前臨鯉魚門海峽，不遠處是一片波平如鏡的水域，稱作佛堂門，從前蜿蜒通向魔鬼山，攀到另一邊，就是住了幾户養豬種菜人家的流水律了。如今山路開闊了，可通車，山坡和山谷修整得層疊有序，編號井然，據說幾乎每天都有新户落籍。滄海猶在，桑田易改，流水律化作靈灰閣，是我的父親和母親最後的住處了。

2004.6.3