姪子目前一歲，認得人了，知道我是姑姑，看到姑姑會笑。他的阿嬤和阿公，也就是我的媽媽和爸爸，是他週間的主要照顧者。最近因身體緣故有機會閒賦在家，每日看祖孫互動，想起了很多事。

我也是阿公阿嬤帶大的，九個月的時候就從永和被帶去公館，陪兩老上班，上班的地點是爸爸成長的老家，路面是還沒有鋪上水泥的泥土地，一車寬的小巷，家門是紅色的木門，門後小小的院子以前有養狗。說來奇怪，我一直覺得我認得那條狗，哈利。白色的長毛，可以讓小孩跨坐的高度，哈利死的時候我的阿嬤不知道該怎麼辦，花了點錢請撿破爛的幫忙處理。但其實哈利在我爸當兵的那年就死掉了，爸爸說他在軍營裡收到家書告訴他哈利走了，他躲在伙房哭了一整天。或許孩提的我在那個院子裡有被哈利守護，也或許這些大人口述的事件加上年幼時看到的照片被我自行裁剪、串聯，編織成記憶，情境片段清晰無比，即便阿嬤和哈利都走了，想到還是暖暖的。

公館的老家，站在院子就可以看到客廳；全家搬到永和之後，老家的客廳就是阿公辦公的地方。客廳後面是房間，與客廳和房間平行的是廁所和廚房。那時的廁所還沒有先進的沖水系統，只有一個洞，廚房的水槽是水泥砌的。每天去「上班」，阿公會用長型的玻璃杯泡人參茶，蓋上塑膠圓型杯蓋，有時候會加上甘草片，喝阿公的茶讓小小的我覺得自己像大人，偶爾允許吃乾草片，甜甜的滋味在嘴裡品嘗半天，已經令學齡前的小孩感到滿足。午睡的記憶只有我和阿嬤，還有一件粉紅色的外套，特別喜歡它柔嫩潤手的觸感，會讓人覺得那份柔軟從指尖皮膚慢慢滲到心裡，要摸著外套才能安心睡去。

身為家裡孫字輩第一人，從有記憶以來，長輩們的關心和禮物從來不缺，雖然我是女孩兒，但很慶幸阿公阿嬤生了三個男孩，讓我這個「長孫女」沒有受到男尊女卑觀念的影響，在眾親友的關愛下長大。記得叔叔每天開車接我和阿嬤下班、記得最喜歡的一雙白色皮鞋是伯伯送的、兩位堂叔的暱稱是我取的，還有好多關於我這個「小孩」的記憶，在自己的印象和長輩的口裡交錯，拼湊成我對童年的理解和想像，像是一幅鮮豔的抽象畫，隔著一段距離欣賞，但不明白是怎麼創作出來的。當我想辦法逗姪子笑、期待他翻身、興奮紀錄他學拍手、牽著他走路、看不膩他的照片，我發現他讓我用不同視角，再經歷了一次被疼愛的童年，明白自己是如何被呵護和被期待，而那幅抽象畫裡最重要的元素就是愛。 

爸爸帶著侄子對廳堂的祖先拜拜，說「如果阿祖還在一定會很喜歡你喔！」，我驚覺下一代的出世同時代表了上一代的衰老，照片裡的阿公阿嬤好熟悉，但他們已經離開十多年，很多相處的細節都在記憶中散去，當姪子長大，不再倚在身邊，還會記得我為他唱過的歌、說過的故事嗎？然而即使在我人生中只有前面的十幾二十年有阿公阿嬤的參與，他們還是留給我深遠的影響，是從我襁褓及成長時期，日日相處累積下來的情感，是舉手投足對我的呵護，是再普通不過的日常裡的平淡故事，成為我生命中的重要軌跡，肉體和歌聲消失了、照片褪色了、記憶模糊了，但我還是能在想起他們的時候感受到愛，這麼悠長深遠，這麼不朽，這麼烙印在我心中。