「請問是飛天豬嗎？」他這麼說然後我就笑了。聲音穿過電話線，帶著雜音，陌生的來電號碼讓我十分客氣，接著就是這個讓我大笑的問句。是Ｗ，他的笑聲穿過陰溼的初夏，引發我心裡的陽光。



每個時期都有不同的暱稱，國小習慣只叫頭尾兩個字，之後只有很親近的幾個朋友才知道這樣叫我；國中有連現在想起來也覺得不好意思的奇怪「藝名」；高中因為在非常瘋狂的班級，所以綽號也多了好幾個；大學則多半用外文名字或是只叫名省略姓。

不同的暱稱代表不同的成長時期，紀錄著不同的朋友圈，曾經規定朋友不得稱呼我另一個時期的暱稱，那時不曉得所有記憶都是如此偏執，只有自己才得以分門別類，旁人是無法干涉或改變的。就像私自為某某定了主題曲，或是見到特定物品、提到某幾個關鍵字會想起誰，聞到什麼氣味會想起那個地方一樣。


「飛天豬」這個稱呼，記得的人應該不到五個。當時迷戀電影《羅密歐與茱麗葉》，因此好一陣子我的暱稱除了「豬麗葉」之外，是各種和豬有關的諧音或變形。「飛天豬」的飛天部份來由已不可考，總之我在當時的情勢下很自然就是豬的角色，而好友Ｋ則是「霹靂雞」，究竟這兩個名稱意義何在，現在還真是令人匪夷所思。總之那是一段我當風紀卻在上課說笑話、Ｋ寫信和我做金庸角色解析；可以為一個電影小橋段笑半天、覺得好朋友就是要一輩子；沒想太多未來，只希望考試分數不要太低的青春歲月，澀到有一點點酸的那種。

Ｗ在高二要離開我們遠赴加拿大當該死的留學生，「飛天豬」和「霹靂雞」以及Ｗ的另一位男性好友B拿起錄音機和麥克風，為Ｗ錄製了一捲錄音帶做為臨別贈禮：每個同學的祝福、班導的碎碎念、「豬雞」聯訪Ｂ，談論Ｗ為生活樂趣所做的豐功偉業.......。週六午後，在空無一人的教室，我們三個錄音錄得差點笑到斷氣，那氣氛彷彿就在昨天；扳指才發現已過十年。


十年，我和Ｗ見面不超過十次，電話好像也沒打過幾通，他旅居在外的近況我實在不暸，連網路上的即時通訊也斷了線。Ｋ後來也出國，還嫁做人婦生了孩子，默默湊齊了一家四口。B呢？沒人知道他的消息。奇怪的是，「飛天豬」及「霹靂雞」這個曇花一現的暱稱，明明埋在記憶的過季櫃裡，今年卻兩次被提起：Ｋ回來時帶了飛天豬的手工磁鐵給我當伴手禮，Ｗ的電話則讓一切又再度翻新。

Ｗ說，他重聽了那捲錄音帶，還轉成電子檔，聽了聽著有點想念我們，於是打了我的電話，約莫是如此。我在這端大聲埋怨他不回台灣、不上線，回來了不連絡，可是心裡感動異常。十年前誰也能想到現在的樣子，而學生時期的情感羈絆竟然可以這麼深、這麼遠。是不是見證了某一種我們並不知道，或許現在也不會相信的純粹？沒有歃血為盟也不需起誓，卻都心有靈犀的願意這樣記得和被記得。


親愛的Ｗ，親愛的霹靂雞，暱稱就像是我們的暗號，只屬於這個團體這個年紀這個氣息。聽到暗號我們便會想起同一段光陰、同一個笑話、同一件蠢事、同一些人。不會改變並且絕對會微笑的美好，有你們在身邊的美好。




〔圖：當年霹靂雞送給飛天豬的手繪Ｔ恤〕