不知道獨生子的生活是怎樣的？
沒有人可以互賞巴掌後一小時後就沒事，沒有人可以分糖果或搶糖果吃，沒有人可以練習惡狠狠的罵第一句髒話，沒有人可以幫忙掩護偷租的漫畫和不想給大人知道的女朋友，沒有人可以拌嘴。

真無聊。





我弟和我天生就很不同，我文科好他理科強(相同的是不拿手的項目都爛得可以)，他比較願意表現膽小我則不會，他不重口腹之慾我卻和食物是摯交，我去看戲他去看球賽，我愛花錢他愛存錢，我三心二意他總是很專心，我比較髒他很愛乾淨，我亂七八糟他有條有理，我愛吃蛋黃他喜歡蛋白。怎麼說呢，反正就是一對姐弟，小時候睡同一張床、上同一個學校、互補的那種。

忘記從何時開始老媽會叫我傳達她的想法，因為姐姐和弟弟畢竟比較好溝通，我總是輕描淡寫的說：「你要不要念一下英文。」或是八卦的打聽他的感情狀況。也不曉得從何時開始我把老媽的角色拿來演，叨唸他騎車危險、要記得吃飯、不要太晚睡；開始拉他出去買衣服，問他要不要吃宵夜，還怕他太省想給他錢。


「有限投影資訊下提昇X射線影像重建品質的方法」是他的碩士論文題目，實在是無法瞭解的世界，我只會看誌謝辭裡面的第五段，因為他寫：「感謝我的家人，我知道我永遠有一個地方可以依靠，你們是我最重要的人，無可取代。」每次看都想哭。啊，至少我們的愛哭是相同的。




我這個弟弟今天正式成為死阿兵哥，在好多天以前我就開始擔心，不知道擔心什麼。他在新竹六年，中間我出國、換工作，他失戀、畢業，兩個人很少在同一個地方可是也從來不遠，我沒像現在那麼擔心過。我突然希望他不要當兵、不要出社會、不要長大，不要面對那些不好的不快樂事與願違以及心碎。一直當我弟弟就好。









他們都不說話
在旋轉救火車上
充滿遠方的心事
我突然願意　此刻
他們都死去
不要長大
長成一模一樣的郵票
於是在模糊的夜裡
有人就把他們用力撕開
就有著毛毛的邊
就全呈鋸齒狀的

。孩子(一)。夏宇。《腹語術》。頁12。