豐沛的雨傾瀉而下，水簾減低了能見度。潮濕的陸地上沒有人，只有墜落的枝葉在孤寂的黑色柏油中迷路。安靜的週六午後，連水花都擁擠得有些慵懶，她試著在淅瀝聲中找出一種屬於自己的節奏。



徒勞。



不停的雨溫柔地將每一戶人家困成一座座島，喜歡熱鬧的人們在自己的島上拉起天線，搜尋他人的蛛絲馬跡，當景況是如此不可為和絕望，就越有趨向群眾的需求。你在哪？我在這兒。你好嗎？我很好，謝謝。接著我們微笑，忘記身驅依舊寒冷。

想起那年冬天搭乘火車越過國與國的邊界，兩旁的標示突然轉換了語言，雖然更為陌生她卻不禁感到驚喜。猜想著慢車不到15分鐘的兩站之間，緊鄰而居的兩國人民會有怎樣不同的心事呢？見識過這般廣衾的世界，她感覺自己是被美好鼓脹了的風箏，轉眼間可以飛得很高。



終究是她，和她的島。



積水、停電、土石流，島的內部偶爾會坍塌崩壞，搜尋不到外界消息、引發種種不便。她不祈禱，只是靜靜等待天象回轉， 讓鬱積的一切蒸發、舒緩、再次乾燥。地形地貌隨著歲月改變，而只有地震的時候她才願意仔細看看自己的樣子。她知道自己是島國的孩子，想要徒步至其他領土是過於浪漫的想像，天空再清澈也是一片藍。



才這麼想，水又漸漸漫了上來。不停的。








[圖片：Anselm Kiefer ‧20 Jahre Einsamkeit]