一個多月前的日子大概是這樣的。

手機的鬧鐘設定在七點二十分，在台灣恢復了不賴床的好習慣，拿起手機便起身。例行的盥洗之後換上衣服，喝水、裝早餐，約莫在七點五十五分出門，可以搭上八點多往台北的670號公車，一定會有位子坐。

中華路北站是下車的地點，過馬路時習慣看看真善美電影院上的大型螢幕看板。左邊經過紅樓、蜂大咖啡，過兩個紅綠燈，國賓戲院前的電子鐘總是顯示一樣的數字—「8：33」。五分鐘後我會進入大樓的電梯，按下4，開始小方格內的一天。

和這個數字打招呼像是打卡一樣，成為每天早上的必須，要不是天氣的變換，恐怕我會有種錯覺，以為自己始終在過同樣的一天。重複再重複。




三個月前我有另一個規律的日子，七點三時鬧鐘響，賴床半小時後為自己燒一壺熱水，打開電熱器，在零度左右的空氣中完成出門前的所有準備。電車上的臉孔都很陌生，偶爾在雪上踏出鞋印。中餐坐在圖書館的閱報區，將麵包和著有很多單字的日報胡圇吞下肚。然後選一個靠窗的好位子，看著光影移動偶爾打打瞌睡，就這麼迎接黑夜。

那時候還不知道，但現在卻終於可以為自己鑑定：「當時的心情，真是平靜啊！」
像是一杯沒有雜質的白開水，被盛裝在透明的玻璃杯中，靜靜地擺在桌上。沒有人經過，水面上一點波紋也沒有，沒有風吹過也沒有灰塵降落，來拜訪的就只有光和黑暗。那黑暗也不特別教人驚慌，就都是靜靜地，還可以清楚聽到勻稱的呼吸聲。偶爾會飄來音樂，那曲風可就多變了──國語台語粵語英文德文日文，雷鬼嘻哈ｐｏｐ爵士搖滾另類──不小心引起一些笑聲，你知道，笑聲也是輕輕地拂過，不會有任何困擾。
其實有人經過時也會有太大的不同，只是輕震一會兒，沒三兩下就又回復成一幅靜物畫。

我感知並且享受這樣的速度，以極緩慢的節奏前進和累積的速度。

一切的一切，不太容易讓人察覺的美好。


現在的生活依舊規律，只是我不再趕搭670、也不再和8:33的電子鐘打招呼。我對於前進的方向和速度失去了判準，光影的移動也不在每日的關心範圍。聽聽歌可以自我陶醉，口腹之欲是活下去的重要關鍵。

呼吸還在，水已經喝完。

至於美好，呼，改天再說吧。