一直都還是無法習慣，死亡或是離散。

記得那場葬禮上有一個儀式：釘棺。釘棺前家人可以去見奶奶最後一面。最後一面，那是什麼意思？就是我們用血肉之軀做最後一次會面，在那之後，生者這輩子就再也見不到亡者真實的面孔。每一根釘都像是釘在我身上一般，無法忍受。

其實那時她已經不像我印象中的那樣，疾病以及化療讓她的臉有些變形了，連化妝都藏不了死亡的陰暗氣息。只剩她的安靜依晰。那時候年紀還小，知道她走了也好，若真有所謂的西方極樂，她就不用再為那些增生的細胞、衍生的病變所苦。然而眼淚中不明白的是，如果那真是一種解脫，那為什麼親眼看她在被釘起的棺木中，我們都還是那麼痛？

釘棺彷彿是一道隱形的線，把我們永遠隔在生死的兩邊；她在彼，我們在此。她獨自跨過那條線，歸於塵土，只留下記憶。

人說小孩不懂怕，那麼到底我是從哪兒習得了對死亡及離散的恐懼？從那一場葬禮？

長大之後對死亡及離散的害怕並沒有少一些，我想，是隱於其中「永恆的分離」太過龐大且不可名狀，讓我無法面對。在永恆面前，所有經過的歡樂和笑都不免帶點徒然。所以我為小王子的死哭、為許悔之及張惠菁的爸爸哭、為大園空難的受難者哭、為柏林圍牆下斷了氣的少年哭；為自己的無能為力及渺小哭。

以前總覺得家人和某些朋友是生活中不可少的，對於「少了你也不會不同」這句話嗤之以鼻；但後來卻也慢慢地了解以及接受了，雖然死亡和離散讓我擁有巨大的哀傷，但是世界不會因誰的去或留而停止。就算誰被死亡嚇傻了也好，時間仍會毫不留情的走過。

死亡和離散像是時間向量中的黑洞，可以被清楚標明但卻無法真的一探究竟，我們只能選擇一邊；掉進去，或留下來；彼，或此。

最近我有了新發現，關於那些我刪除了電話、封鎖了MSN、刻意不去記他們的新地址、不儲存他們Email的，那一些人。在這樣的關係裡我竟然自己扮演了死神，我把他們從生活細項裡剔除，從意識的朋友區裡拿走，不確定此生會不會再見面；某種程度上永遠的離散。

做了那些決定，有一種無法回頭的決絕，再想起，他們已經在我生命中的彼岸了。這樣也好。我想。跨過黑洞，在時間之流中，我們還是得找到前進的力量。


突然看到自己的殘忍是在收到她的信之後。我們有半年多沒有聯絡，不過問對方的近況、不再聊天交心，不往來，日子的確也是過的好好的；可是挖深一點，就會不經意的滲出眼淚。我們都用相同的方式處理對彼此的在乎，當感覺被傷害了、無法面對了，就想辦法將對方從生活中抽離；好像不再看了不再問了，也就不感覺到痛。可笑的是這個方法還真有點用。而我知道這樣的抽離很可能把彼此變成記憶中的一個名字：鮮少出現在同一個場合、找同一群朋友舉辦不同的聚會，最後漸漸失去對方的消息、忘記彼此的電話和生日，就像電視上的某個明星，我們深知他的身家背景以及一些小事，但是都無關緊要了。

這樣一點都不好。

還好她還在，我也是。我們都還在同一邊。

某作家說，每段感情的終止，不是死亡就是離散。大概是說，若有幸一直走下去，就等著死亡將其中一方帶走，宣告感情的終結；如果沒有緣份，就從彼此身邊離開做為句點。這是我的解讀。

到底是什麼讓我將那些人推到我生活的彼岸？又是什麼讓我們留在同一邊？當以後再說起，這些，或許，都將是你不相信的事。



------------------------------------------------------------------------

進入另一個人的世界，也是沒有路的。不知不覺我們將面對世界的策略，拿來對付自己珍視的人。使用社會化的漂亮修辭，刺探對方的底線，躲藏在夜間酒館看不清表情的暗影裡。掩飾，保護，偽裝。那些其實是徒然，是沒有路的。走進一個人的世界，就像試圖達到全面的真理，任何取徑最終都成了一種遮蔽。卻在放棄這一切的時候，才突然地靠近。

因為這樣的緣故我忽然想再對你說一次，那些你不相信的事。你仍然不會相信，但我會再說一次。

張惠菁‧你不相信的事‧頁94