※感謝以上提供拍攝照片的友人《賽小門》
　拍攝地點：法國
　文：龍應台

相信與不相信之間，彷彿還有令人沉吟的深度。


二十歲之前相信的很多東西，後來一件一件變成不相信。

曾經相信過愛國，後來知道「國」的定義有問題，通常那諄諄善誘要你愛國的人所定義的「國」，不一定可愛，不一定值得愛，而且更可能值得推翻。

曾經相信過歷史，後來知道，原來歷史的一半是編造。前朝史永遠是後朝人在寫，後朝人永遠在否定前朝，他的後朝又來否定他，但是負負不一定得正，只是累積漸 進的扭曲變形移位，使真相永遠掩蓋，無法復原。說「不容青史盡成灰」，表達的正是，不錯，青史往往是要成灰的。指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的。

曾經相信過文明的力量，後來知道，原來人的愚昧和野蠻不因文明的進展而消失，只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農民工人、深沉的知識份子、自信的政治 領袖、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只有極其細微、隨時可以被抹掉的一線之隔。

曾經相信過正義，後來知道，原來同時完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰火不容。選擇其中之一，正義同時就意味著不正義。而且，你絕對看不出，某些人在某一個特定的時機熱烈主張某一個特定的正義，其中隱藏著深不可測的不正義。

曾經相信過理想主義者，後來知道，理想主義者往往經不起權力的測試：一掌有權力，他或者變成當初自己誓死反對的「邪惡」，或者，他在現實的場域裡不堪一 擊，一下就被弄權者拉下馬來，完全沒有機會去實現他的理想。理想主義者要有品格，才能不被權力腐化；理想主義者要有能力，才能將理想轉化為實踐。可是理想 主義者兼具品格及能力者，幾希。

曾經相信過愛情，後來知道，原來愛情必須轉化為親情才可能持久，但是轉化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊──它還是冰塊嗎？

曾經相信過海枯石爛作為永恆不滅的表徵，後來知道，原來海其實很容易枯，石，原來很容易爛。雨水，很可能不再來，滄海，不會再成桑田。原來，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。海枯石爛的永恆，原來不存在。


二十歲之前相信的很多東西，有些其實到今天也還相信。

譬如國也許不可愛，但是土地和人可以愛。譬如史也許不能信，但是對於真相的追求可以無止盡。譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實別無依靠。譬如正 義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業，但是沒有他們社會一定不一樣。譬如愛情總是幻滅的多，但是螢火蟲在夜 裡發光從來就不是為了保持光。譬如海枯石爛的永恆也許不存在，但是如果一粒沙裡有一個無窮的宇宙，一剎那裡想必也有一個不變不移的時間。


那麼，有沒有什麼，是我二十歲前不相信的，現在卻信了呢？

有的，不過都是些最平凡的老生常談。曾經不相信「性格決定命運」，現在相信了。曾經不相信「色即是空」，現在相信了。曾經不相信「船到橋頭自然直」，現在 有點信了。曾經不相信無法實證的事情，現在也還沒準備相信，但是，有些無關實證的感覺，我明白了，譬如李叔同圓寂前最後的手書：「君子之交，其淡如水，執 象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。」


作者簡介：

龍應台祖籍中國湖南衡山，小時於高雄縣茄萣鄉成長。
曾就讀臺南女中，1974年畢業於成功大學外文系，1983年獲美國堪薩斯州立大學英美文學博士。1991年至1999年間，她旅居德國，並於海德堡大學研究。
在旅德期間與德國籍夫婿育有2子（2003年離婚）。
1999年出任台北市文化局局長。
2003年秋，出任香港城市大學的客座教授，2004年八月出任香港大學新聞及傳媒研究中心的客座教授。
2005年9月，返回臺灣出任國立清華大學教授，並創立清華思想沙龍與龍應台文化基金會。


優雅文字的龍應台

1984年11月20日龍應台的第一篇投書《中國人，你為什麼不生氣》刊登，引起讀者的注意與回應。1985年3月，「野火」成為固定專欄，社會文化評論《生了梅毒的母親》、《幼稚園大學》、《不會鬧事的一代》被廣為影印散發、張貼。1985年12月，《野火集》集結出版，21天內重刷24版，創下出版界的紀錄[來源請求]。從此，龍應台成為華文世界知名文化人與公共知識份子；「野火」成為台灣1980年代其中一個代名詞。

1999年出版了《百年思索》之後，即應台北市長馬英九的邀請，擔任台北市第一任文化局長。擔任文化局長期間，適逢台灣第一次政黨輪替。龍應台在政治上的舉措與發言，常遭政治立場對立的人批評為「政治立場保守」、「緬懷威權時代」。
龍應台的文字優美，在書寫的格局、文辭的運用與對華文世界思維方式上，影響深遠。龍文對當代華文世界書寫文字的影響，最主要可以歸在「美」的部分。杜維運教授曾說：「史學家於歷史柔美的畫面，多著筆墨，以後人類歷史的的受益，非筆墨所能盡述。」好文章的文辭運用本就要有「美」的觀念，不能是一筆筆的流水帳，或是言不及義，或是自詡為大師者之唯以詈言為能事。
龍文讓白話文注入對文辭運用「美」的觀念。曹子建〈洛神賦〉中絕美的華麗辭藻，對美好事物的詠歎，深切影響漢文近兩千年，至今喜讀漢語文學者，無不醉心於其瑰辭璨文。近年來，龍文呈顯出極注重於行文的流暢與柔美之特質；《孩子你慢慢來》在優雅與纖柔的文字間，傳達她的思想與作為母親溫柔婉約的美麗畫面。讀完《孩子你慢慢來》後，再對照龍應台本人所堅持的民主價值觀，那以小心翼翼扶持爭取不易的、可貴的民主體制之心理，就如同龍作為母親的身份，呵護小孩成長的過程，所傳達的價值與理念是一致的。


著作

•《孩子你慢慢來》，《龍應台評小說》，爾雅出版社，1985.06
•《野火集》，圓神出版社，1985.12
•《野火集外集》，圓神出版社，1987.02
•《人在歐洲》，時報文化公司，1988.06
•《龍應台雜文精品》，楊際嵐編，﹙福州﹚海峽文藝出版社，1990
•《從東歐看臺灣》，社會大學文教基金會，1990
•《龍應台評小說》，﹙北京﹚作家出版社，1991
•《寫給臺灣的信》，圓神出版社，1992.01
•《看世紀末向你走來》，時報文化公司，皇冠文學出版公司，1994.03
•《美麗的權利》，圓神出版社，1994.04
•《人在歐洲》，﹙北京﹚三聯書店，1994
•《在海德堡墬入情網》，聯合文學出版社，1995.04
•《乾杯吧﹐托瑪斯曼》，時報文化公司，1996.04
•《龍應台自選集﹙卷一﹚野火集》，上海文藝出版社，1996.05
•《龍應台自選集﹙卷二﹚龍應台評小說》，上海文藝出版社，1996.05
•《龍應台自選集﹙卷三﹚女子與小人》，上海文藝出版社，1996.05
•《龍應台自選集﹙卷四﹚看世紀末向你走來》，上海文藝出版社，1996.05
•《龍應台自選集﹙卷五﹚在海德堡墬入情網》，上海文藝出版社，1996.05
•《我的不安》，時報文化公司，1997.09
•《魂牽》，湖南文藝出版社，1997.09
•《未完成的革命︰戊戌百年紀》，臺灣商務印書館，1998
•《啊！上海男人》，學林出版社，1998.1
•《這個動蕩的世界》，汕頭大學出版社，1998.1
•《百年思索》，時報文化公司，1999.08
•《銀色仙人掌：龍應台小說集》，聯合文學，2003.12
•《面對大海的時候》，時報文化公司，2004.01
•《孩子，你慢慢來》，時報文化公司，2005.05
•《請用文明來說服我》，時報文化公司，2006.07
•《龍應台的香港筆記@沙灣徑25號》，天地圖書，2006.11