※特別在此感謝，提供攝影照片的友人《華華》
　作者楊蓓為台北大學社工系副教授

若以修行角度來說，人生前半輩子的時間，我們的心都攀於外在的環境、人、事物，較少時間將心放在自己身上，如果能找到心裡的家時，心就能安頓；因此，女性往往較男性學佛者較多。另外，也因女性較早意識到心靈上的渴求，男性要察覺到「心裡的家」的需求，大約在五十歲左右，因為他們還經歷人生另一階段，就是約在三十五至五十歲的工作生涯的 高原期。所謂高原期，就如同高原般又高又平，維持在某個水平狀態，往上升高的機會不多，但人往往會滿足於此狀態，等到五十歲以後，當事業有成，但內心卻空虛，此時才會意識到要尋覓心裡的家，這個時候正是學佛的契機。男性也需要心理上的親密，但往往選擇外遇來滿足，但外遇了一次或幾次後，到頭來還是會問：「真正要尋找的是什麼？」因此，我們常可在週遭朋友中發現，女性常常是走在男性的前面，去引導著男性成長。

什麼是親密的感覺？

我對親密的定義跟過去不太一樣，多數人會把親密定義成生活美滿、你儂我儂，彼此心情分享，尤其對女性來說，分享的感覺很重要，男性則不然。西方人對親密感的研究在近年來從生理上轉成心理上，有一個最大的關鍵就是對自己能不能親密，它無法清楚地定義，但有一個必備的條件，就是當心安於己上，有滿足之感，這滿足感是無法言傳的，到任何一個地方，都能很安定、無恐無懼， 跟別人相處會很平和、體會深刻。

我特別強調「深刻」這個部分，是因為當自己與他人有親密接觸時，心裡自然卸下防衛，別人將會清楚地感受到，自然將他自己武裝卸下；能產生較深刻的接觸，是因為你心裡的自足、肯定，所以在跟別人接觸時，比較沒有比較、分別。

當一個人發現沒有親密感覺，相對的會覺得是寂寞，尤其是心無所緣、無所安放、不知所措時，如同小孩常掛在嘴邊：「好無聊哦！」但做父母的總覺得忙碌、時間 不夠用，怎麼還會感到無聊。其實小孩子不知道那是寂寞不是無聊，接下來的動作，他們可能去拿手機找朋友聊天、打電動，看電影，上網路聊天室等各式各樣的活動，很自然地找事做，因心必須要有所緣、有著力點，若無便會心慌。

不要逃避孤單寂寞

我曾讓學生做 個實驗，一天之中什麼事都不要做，看看會是什麼情況！結果他們大概半天就放棄了，覺得很無聊、無所事事。就如大人發生外遇情形一樣，因為心無著力點，這時 若有一對象，心就著眼在那個對象上。其實，這時若能誠實面對內在，你將曉得什麼是寂寞的感覺，腦子亦會出現「我好寂寞哦！」的訊息；此時，若不要勿忙地走 過寂寞，你的心會開始往內尋找，尋找如何處理寂寞？什麼才能真正滿足內心？所以寂寞是一個機緣，讓自己看到自心常常是攀緣其外的，無法回到自己身上。

這樣的寂寞狀態與親密有什麼關係呢？因為唯有經歷寂寞，面對並接受它，到自己允許擁有寂寞的時候，會發現此刻不再寂寞，因為已轉換成孤獨，孤獨對人而言是非常正面的，就是能單獨自己一個人，心放在自己身上，沒有慌張恐懼，相對地有滿足感。

我曾有一次經驗，走在路上散步，心裡就是不安。一個人的心要安住，必須要安住在某處，當時我就想我的心要放在哪？首先，想像將心放在家，但還是不安；放在學校，還是沒有用；再把心放在農禪寺大殿，但還是不行；隨後，再把心放在我打坐最多、渡過最愉快時光的的地方──紐約象岡，依然不行。

我注意到跟我關係密切的地方，都不能讓我把心安住，心裡想著，這是怎麼一回事呢？這時從路燈下走過，看到自己的影子與燈光重疊，突然得到一個靈感，應將心放在此時此刻，因此，走著走著，將注意力放在走路的感覺，體驗當下的感覺，發現心真的安住下來。那次經驗給我很大的體悟，心是安住在每個當下，放在自己身上，不是在事情或外在的環境。回頭再看看以前的經驗及打坐的過程，慢慢發現人們對於孤獨這件事有很大的誤解。

孤獨讓人沒有防衛

孤立、孤獨跟親密有什麼關係？孤獨跟親密其實是同一件事，孤獨能使自己與自己更親密，當自己有能力跟自己親密，才有能力跟別人親密。其實，愈能孤獨者，愈能融入人群，一個人帶著孤獨跟別人建立關係，那個「我」像大海一樣無邊際，一個人心裡自足，沒有防衛，自然能輕鬆進入別人的世界，別人也可以自然進入你的世界，不會停留在表面上的角色寒喧或是點頭之交。

有一位學生看起來清新脫俗，他的處世態度也如其人，所以他想做些改變。就在他碩士論 文口試之後，就要上山準備出家，我跟他說：「對於你出家的決定，我衷心祝福，但有句話要叮嚀你：『出家是大丈夫的行為，你應是為了大眾而出家。』」他當時 愣了一會兒，才說：「老師，我會記住。」出家及紅塵在一般人的觀點是截然不同，但在我的眼中，卻跟親密與孤獨一樣是一體二面，一個孤獨的人要學著跟別人更親密，在生命的深刻處，與人相遇、分享；就像出家人要能夠入世，才能化世，而化世，又必須以出世為基礎。

我曾經陷在孤寂裡，甚至有厭離之感，但我運氣很好，女兒幫了我一個忙，那段日子，她送了一張書籤給我，上面有幾句話，我常帶在身上，看看上面的字，提醒自 己，是那麼寫的：「心如大海無邊際，廣植淨蓮養身心，自有一雙無事手，為做世間慈悲人。」她那時才上小學，這書籤是她自己做的，平時個性很粗線條，居然做出這麼細膩的書籤給我。

從親密的需求，到認識真正的孤獨，之後自己能怡然自得，與別人接觸時能深入別人的內心世界，到別人也能深入我們的世界，這是一連串的學習歷程，也是修行必經的路。