午後

騎車在北宜公路石碇段

本來想去千島湖

但是藏在心裡

沒說出來

怕我會中途改變心意

說出來了

同路人就會死咬著千島湖

叨念你好幾天

果然

經過警察局

看到旁邊有一條小路

我就默默地捨棄了千島湖

。

小路只容一輛車通行

兩車相會在陡直的坡度上

是很考驗駕駛技術的

我騎機車其實沒這種顧慮

但是小路陡峭

煞車皮耗損得清晰可聞

看這個態勢是直接降到翡翠水庫集水區

小路縱橫交錯

我鎖定了「鱷魚島」指標

經過數不盡的叉路

其實沒把握回頭不會迷路

下降大約十幾分鐘

總算有小段稍微寬闊之處

而且平坦

正對著土地公廟

我也不是不到鱷魚島就會失望

於是在土地公廟停下來

也給煞車皮散散熱

土地公廟面對青蔥茂密的山

看不到公路的對面零散座落著幾棟透天厝

很奇怪住在那些房子的人怎麼進出

露肩之下就是茶園

一攏一攏的茶樹像毛髮蓬鬆的長蟲

蜿蜒到山谷下

因為不是採茶時期

茶葉長得很堅硬

並且結了很多果實

「茶油可能是從這些果實榨出來的。」

我不經查證地如此瞎說

今天只帶定焦鏡

沒辦法把遠處拉到鏡頭裡

你就必須勤於移動雙腿

在固定的框景裡

框出理想的畫面

不多久滴了幾滴豆大的雨

「下雨了，趕快走吧。」

「走去哪裡？留在這裡還有土地公廟可躲雨。」

山區的雨來得又急又大

打在土地公的鐵皮雨棚

兩人隔著一公尺

說話都要用吼的

土地公廟小巧乾淨

日日有人打掃點盤香

還有烘爐地的進香旗

我抬頭看油漆木紋的屋頂

注意到牛眼窗有沒梳頭的鳥巢

很期待鳥飛回來一起躲雨

等了一陣子

等到來上香的居民

來人說  這是燕窩

繁育小燕子之後

六月就飛走了

明年說不定還會回來

。

燕子和我一樣聰慧

懂得找土地公庇佑

 同路人發現雨水深積處

有隻綠色小昆蟲

說是蚱蜢

我伸指讓綠昆蟲脫離積水

仔細看

像翹著頭尾的茶葉

黃色中線以寫實主義模仿了葉梗

「在茶園模仿茶葉，這小東西居心不良得很，很可能會偷吃茶葉。」我毫不查證地又亂言

小傢伙身長兩公分

過了幾分鐘

身上的水分不再沈重

就不耐我們貪婪的鏡頭

蹦跳了兩公尺有餘

真是不得了

是他身長的一百倍呢！

還好土地公廟打掃得很乾淨

在光潔的地磚上

很容易又找到小綠葉

雨下多久

我們就用鏡頭伺候小綠葉多久

彼此都很充實

。

雨停了

我又伸指把牠帶到不積水的擋土牆

看著他慢慢地隱身在綠葉中

時間已過五點

執著於鱷魚島也不必要

。

假如我們就像旅遊團按表操課

就不會耗在不知名的土地公

一個下午可以完成兩三處打卡

但是跑了很多地方

卻沒遇到小綠葉

會讓我覺得很空虛

回家查了小綠葉

有個過目即忘的名字

威氏尖頭脊唇蠟蟬 Tonga westwoodi

介紹說外觀像豆莢

不好意思哦

我偏偏要說像新鮮茶葉

因為我就在茶園旁發現牠

。

http://gaga.biodiv.tw/new23/9407/043.htm

脊唇蠟蟬科 Nogodinidae)   體長 14 -15 mm，體色綠色，頭部尖細上翹，端部黑色，停棲時翅型呈弧線， 兩端尖狹，翅面具黃色的小斑點。

本種分布於平地至低海拔山區，外觀像豆莢，舊稱《綠瓢蠟蟬》，若蟲腹端有束狀的蠟絲，成蟲 4 - 9 月出現，常停棲於樹幹或葉下保護色良好，遇到騷擾會以彈 跳的方式飛離，彈跳的高度達身長的130-140倍，普遍分布台灣但南部較少見。

(附記) Gnezdilov (2007) 依據外生殖器的形態將 Tonga 這個屬移至脊唇蠟蟬科(Nogodinidae) 底下，故不宜再以「綠瓢蠟蟬」作為本種之中文俗名。(本欄修訂：林佑昇)