騎腳踏車穿越中國，從冬天的雲南騎到四月的中原，到了鄂、皖、豫三省交界，自古這裡就是三不管地帶，成為盜匪割地為王的溫床。你想想，如果安徽的官府派兵剿匪，山賊退到別省的管區，就算抓到山賊，是越界抓到的，中央褒獎你之餘難道不會順便挖苦河南和湖北？河南和湖北吃苦之餘是奮發圖強還是埋怨你撈過界？

基於簡單的做人道理，除非鬧得太厲害，官府會派兵打兩槍，過省界就不追了，山賊的蓬勃發展就很自然了。

四月三日下午騎到安徽鐵沖鄉，還在上課時間，看到一列學生結著紅領巾、擎著彩旗，由花圈領頭走出校門，花圈大大的一個“奠”。是不是在送學校的什麼頭臉人物了？因為還沒參觀過大陸的出殯，我尾隨，儘管想做個“牆上的蒼蠅”，但是全副武裝的旅行車就像火雞在飼料雞群，實在太顯眼，隊伍末端的小學生試圖對我搭訕，但是這是個紀律嚴格的隊伍，立刻被老師制止，好奇的孩子只能用眼睛脫隊，訊問外人的工作就落在老師身上，老師說每年清明節前夕要帶學生祭英雄，三年級以上孩子都參加，太小的孩子怕他們走不了這麼遠（大約三公里）戶外教學、思想教育、春遊賞景三效合一，這邊的英雄都是殺國民黨有功的吧？

老師說是“剿匪烈士”

剿匪？

匪不就是共匪嗎？

共匪不就是你們嗎？

我這麼問，老師哈哈大笑：三省交會的這裡，盜匪興旺，烈士是紅軍偵查班，有一次偷窺盜匪被發現了，七個犧牲，一個脫逃。

此匪是土匪非共匪

『那麼，墓裡有幾個烈士？包括脫逃的那個嗎？』

這麼一問，老師也愣了，說待會到了墓園要仔細看碑文。

犧牲的被紀念，脫逃的被當機靈的英雄？

還是棄戰友自己跑掉？

根本是內奸，所以盜匪放他走？

這是個吊詭的問題，我們紀念的都是犧牲的，雖然大部分的犧牲都是偉大的，可是摻雜了多少本來不打算犧牲的，只不過一出場就中彈，死了叫烈士，可以住忠烈祠；故障的叫做英雄，可以留名於石碑；如果是善於躲子彈的好身手，出生入死還能完璧歸趙，卻可能只在榮民之家孤老而終。

我問老師共黨不是不迷信，還要破四舊的，怎麼現在都過清明節了？老師說慎終追遠是一種傳統，並不是迷信，改革開放的八零年代開始，傳統的節日慢慢恢復了，宗教也各立山頭，只要不迷信不要害人就好了。

對於小學生的生理時鐘而言，十分鐘是一個關卡，標示著一節的課間休息，他們願意看待這次出校門是課間玩樂，而不是上課的四十分鐘。此時謁靈隊伍行進超過十分鐘，像燒餅免不了掉芝麻，漸漸不能不渙散，幾個小芝麻晃到我身邊，眼睛明亮，臉如蘋果，好奇問你何處來何處去，老師驅離兩次，但隊伍已經太多斷裂，補了前面，後面又散，畢竟小學生麻雀的基因多，螞蟻的基因少，來回奔波兩三次，老師也就放棄嚴格執行了。本來兩人並行的串珠隊形，變成四五人一團不怎麼緊密相接的手鍊群了，好在路上車輛稀少，不必過於緊張。就這麼鬆鬆散散心情愉快又走了一刻鐘，直到接近墓園，隊伍再次整頓。從民宅屋後穿過竹林雜木，踩的是泥土小徑，遇到高低落差近於膝的段落，孩子們互相拉拔幫助，但是男童學是不肯拉女同學的，女童學是不肯讓男同學拉的。鞋底刻紋填塞半溼泥土，沾著落葉，頭角泛汗，氣喘心跳，經過這段野趣的攀爬，總算抵達烈士墓園。

學生一起幫墓園洗臉、撿落葉，露出圓錐的水泥暮丘，花圈置於墓碑後；好學生執彩旗圍繞暮丘，似蛋糕上插的一圈蠟燭；校長（在此久候多時了）主持祭祀，獻花、上香；特好的學生以“連爺爺，您回來了”之音頻誦讀紀念文：

『親愛的烈士你們安息吧，你們的犧牲奉獻永遠在我們的心裡，沒有你們就...』

被自己的深情感動，特好的學生竟然噴淚了，這淚如同打哈欠也有傳染性，女學生紅著眼睛低頭抽吸鼻水，男學生好強地以淺笑掩飾落淚的衝動。

行禮

默哀

禮成

我趁隙抄看碑文

：人民解放軍鄂豫皖邊區剿匪部隊七烈士之墓

大意是1949年，八個偵查兵在此和山匪遭遇，彈盡援絕再加上地形不熟，全部被活逮。匪徒不受日內瓦公約約束，不想浪費食糧，而將戰俘處決，可能刀子沒磨利，其中一個只砍半死，半夜驚醒逃回，再領解放軍回來殲滅匪徒。這墓碑的特點在於匪首有名有姓叫做張天合，本著為善不欲人知的傳統美德，烈士和逃回的勇士是不具名的。

小學生離開之後，輪到中學生錦上添花再接再厲，，務必喚醒安息的七烈士，一年就放風這一日。我為了趕路，沒等到中學生來第二回合，也沒和烈士照面，不免有一絲遺憾。