聽說我要到馬祖騎鐵馬
去過的人都用一種等著瞧的斜眼飄視我
這些人也許去了馬祖五六七八次
從第一次就是騎摩托車或者被四輪載
這些機械動力
坡度超過10°就開始哀號
吵著要吃更多油
賴著不肯上進
甚至還會在換檔的時候故意倒退幾寸
把車內乘客嚇得心肌梗塞
留給人一種“馬祖的起伏實在不是鐵馬可以勝任的”驚悚印象
有機會再來
當然不可能帶鐵馬來自討苦吃

我就是無知
才會帶著鐵馬搭著台馬輪來馬祖
一下船就騎往蔣公銅像及枕戈待旦
因為他們看起來既顯眼又偉大
還沒進港十公里之外的船上就看得到
而且台馬輪的老船員說往這邊的坡比較不陡
結果
馬祖的第一段緩坡才到蔣公銅像
就給鐵馬下馬威
理由有二
一．要等騎折疊車上不來的同行人
二．自己沒路用，很喘

我等著同行人面白如紙推著車和我會合
寓鼓勵於嘲笑也寓嘲笑於鼓勵地說了一堆廢話
休息夠了（我休息的是折疊車的兩倍多）
繼續往上騎
假藉等折疊車其實自己在喘
嘲笑
鼓勵
鼓勵
嘲笑
喝水
吃餅
再上路…
接下來的幾天
兩輛鐵馬就以這種模式要死不活地爬遍南竿、北竿、東莒、西莒