下午
天氣不再毒熱的時候
輪椅就說好似的被推出
在公園集合
住都市的好處是連輪椅都可以為數眾多
隨便排起來就有往往十幾個
有大會師的規模
很好找到伴

輪椅上的
有的只是沒辦法走路
精神還是勇健的
有的連話都說不成
有的被各種管子堵住
不然就是當著喉嚨劃一個開口
管子塞著
只能發出破音箱的聲音
這樣的老人
當然不可能自己來公園
都有年輕女性外傭協助
本來波瀾不興的公園
因為年輕的、女性的酵素拌入
產生了微妙的變化

有些老頭兒到公園散步
不再穿拖鞋
不再亂髮如墳塚
不再穿半透明的來令咕
襯衫、西褲是乾淨平整的
頭髮（如果還有的話）仔細地旁分上油
大概離他十公尺左右
就有一股濃濃的古龍水襲鼻....嗯..還可以防蚊
正如你所知
天下的男人非值求偶和求榮
都是邋遢成性
老男人的邋遢更是變本加厲
老男人如果打扮起來
大概是有志回春了
這是我觀察房東老頭數年的心得
房東老頭平常在家身披泛黃白背心
腰纏寬鬆的子彈型內褲
幾根疏落的白髮在冬瓜皮似的頭上抖擻
成天在四樓和陽台間搬移著他精心蒐集的垃圾
如果哪天你看到他別有姿色
不必問了
這天一定是歌友俱樂部的日子

烏亮皮鞋的老頭找到年輕且好看的外傭
心懷不軌（不然幹嘛浪費時間打扮）地和人家聊天
他們的互動看起來是認識很久了
大概是天天都來公園
天天碰面
就熟了
女傭看起來真的對老男人沒興趣
但是也很高興有人肯定她的魅力
而不只是把屎把尿的工具
被奉承的得意寫在臉上
女傭回老人的話
眼睛不對著老人
更顯得老人的示好的徒勞無功
差點忘了
女傭的責任區域
也就是輪椅上不能言語的另一個老人
雖然頭都不能轉動了
但是察覺到別個老頭和自己的女傭殷勤大獻
也會發出啊啊烏烏的聲音
打斷人家的興頭
女傭暫且會拍拍輪椅人的背
給他幾句言不由衷
把皮鞋老頭冷落一旁