沙漠嘉年華的第二天有個晚會
移師到兩小時車程外的SAM
同時也有一場駱駝越野賽
我打聽到這個地方是許多駱駝探險的基地
同時有個州政府經營的旅館(RTDC's Hotel Sam Dhain)
想必是一房難求
必須在Jaisaimer城裡預約
結果我說要住在SAM的時候
城裡的職員都很驚訝
找了很久才找到預約簿
我問他上次住通舖的人在什麼時候
「大概半年前吧」他撥掉簿子上的灰塵說
於是我付了50盧比一晚的通舖費用
拿著預約單
回旅館拿行李
搭九點的巴士

巴士上都是當地居民
只有我一個遊客
真的不太像有晚會的樣子
車子走在不見綠意的沙漠中
司機將音樂全開
企圖蓋過引擎聲、車身顫抖聲
你看著在熱氣中扭曲的窗外
覺得世界的真實感也漸漸變形了
目前的處境有點孤立
家人、朋友已經沒有存在的實體
你試著想他們
但是總是不連續的影像
甚至臉孔也是不完整的
你這趟沒有計畫、漸行漸遠的旅程
當然也從未和別人提起
就這麼持續發生
你猜想這段期間是否有人找你
找不到的時候
會不會追查
你在國內也不怎麼主動和別人連絡
就算幾個月找不到你也很習慣
你不泡夜店
不熱心參加兩個人以上的聚會
不沾社團
乾淨俐落的脫離社會
走得沒人掛念
還在乎你的是國稅局和健保局吧

突然車身向左斜
搖擺得很劇烈
助手下車看了一下
司機也跟下去
過了幾分鐘
前三排的乘客也下去了
再過幾分鐘
所有人都下去了
左後胎破了
也不算什麼緊急狀況
這裡不是真的人跡罕至
天氣也不乖張
有人乾脆就背著貨物走回家了
司機和助手
一個遞工具
一個換備胎
四十分鐘就喚乘客上車了

這輛巴士
一路有人下車
卻沒人上車
到了SAM已經不到五人了
SAM的主要是因為一片沙丘而存在
你一定很奇怪
沙丘在沙漠是理所當然的啊
事實上
大部分的沙漠是小碎石和死硬派的短草
是讓人氣餒的乾硬

所以SAM並看不到尋常百姓
有的只是駱駝載客遊沙丘的商人
茶攤一整排
拉客很賣力
但是東西一個比一個難吃
這也難怪
遊客匆匆來去
沒有人會光顧第二次
決勝的關鍵就在於拉客的本事

RTDC's Hotel Sam Dhain很好找
是這裡唯一的水泥建築
在稍微高起的土丘上
通舖裡有相隔甚遠感情不算好的四張鐵床
我選了一張睡
另一張放背包
其它兩張就隨便丟衣服
房間寬大
有回音

真的只有我一個人住
真的有晚會嗎？