“我的小孩都知道每一粒米都不簡單
所以都不會浪費“
碾米屋主人介紹完碾米過程
這句話算是結論

碾米屋的小開
我認識
住繁華台北
鬧市中能以35元吃一餐
碗筷用過放進冰箱冷藏
省了洗碗水
蓄長髮
幾年不必上理髮廳
不煙不酒不賭不嫖不哭不笑
行徑異於血肉常人
因此
有一次同辦公室的幾個同事起鬨
說：跟你同事那麼多年
都沒被你請過客
小開被魯了好幾個小時
終於坳不過
默默的翻出大把零錢
到販賣機投了一肚兜的飲料
以堵眾人之口

在場的我
也喝到一罐黑松沙士
但是心底直冒冷汗
同事這麼多年
我也沒請過大家
出國回來連個芒果乾也懶得帶
會不會下一個就輪到我被討伐
不會的
同樣的對人一毛不拔
但是平時花錢不知分寸的我
給人家一種“大概也存不了幾個錢“的印象
也拔不出幾根毛
所以得以躲過
小開薪水高於水準
每天在那裡撿飯粒
誠出汙泥而不染
看在那些染了滿身泥的月光族眼裡
竟然不跟我們一起爛
日久自然不平衡
自然要他花點錢平衡一下

可是小開撿飯粒數年下來
存下房子、車子
你有嗎？

碾米屋主人說以前的意外
站在兩層樓高的碾米機上
褲管被捲入機器
急忙解褲帶脫褲子
人雖沒被捲進去
卻摔到地面
撞到腦袋
積了血塊而不知
經過幾十年
這個傷發作起來
四年前開刀
卻損了運動機能
行動遲緩
手抖

複雜如恐龍的碾米機
每一個零件他皆清楚
還摸出一把稻殼
雖停機數年
在他心中並不是廢棄的
閃著墨光的春聯嗅得到過去的春天

所有春聯皆出於其手
正門“源美“
右聯：源逢左右道貫通
左聯：美盡東南禮往來
橫披：源流不息方為美

小開就沒學到春聯這一手
老爸精通的日文也沒學到








屏東 里港