自從你的聲息不再出現我的山谷裡，我反而花更多時間閉眼傾聽一草一木的動靜。我怕你悄悄地回來了，所以在夜裡也點著月亮。而你果然回來了，夢裡輕扣我的門，笑著說最近又看了些什麼書，聽了什麼歌，遇見什麼人。我恍惚地聽著，像從前一樣。我從沒想到，從前我們一起度過的「普通日子」，夢裡看來竟如此甜美而遙不可及。

我親愛的朋友，你說我們的價值觀南轅北轍，再難溝通交心，相見只是折磨，不如各走各的路。我黯然，卻只能點頭答應。

你說相識這麼久，沒想到我依然沒有改變，依然沒有主見。我像變形記裡的角色，遇到誰就變成誰，記不清自己的原形。我苦笑，只好承認。

你說你一直以為我是個溫柔的人，沒想到我會貪圖一己享受，罔顧他人感覺，追尋一段不負責任的感情，錯愕的你，發現原來你並不了解我。而我只能說，我也不了解自己。

你心痛是當然的，我們花了那麼多時間把彼此看到順眼看到不可或缺看到不可取代，沒想到仍有無法擁抱，無法分享的部分，只好，俯首道別。

我竟然也沒有留你。也許是因為我知道留不住你。

從你走後，我一直想知道，你過得好不好，也一直想讓你知道，我努力地在過得好。你所不了解的看不清楚的我，我也在尋找。英文有兩句話，曾經被拿來當大學聯考作文題目，說是：You gain some and you lose some. This is life.如今我才明白，失去的和獲得的，永遠不能放在同一個天秤上來量。失去你，那個原本有你的園子，就只有荒廢一途，我不可能在上面撒下其他種子，栽種出其他花草。我可能會有另一個園子，但卻無法掩飾我曾經無力維持一幅美好景致的事實。

你最喜歡的詩人曾說，遺失東西是門不難精通的藝術，每個人都會丟三落四小自一把鑰匙，大到一座城市，都可以輕易地失去，沒什麼大不了。而失去你（她說得真好，只好照抄），沒想到，竟像一場災難。對，面對這場災難，我只能憑弔，我不知所措，面對天旋地轉的改變，不敢相信那是自己造成的，只好說，是天災。

如果你讀到這篇文章，一定會笑我又在咬文嚼字。但是，如果你還相信比喻的力量，就再容忍一下吧！容我將你比成一面鏡子（雖然這比喻有唐朝這麼老），你總能照見我看不見的自己。對我來說你永遠是清亮的。儘管你已移開視線，我仍然把你掛在牆上，日夜探照，常常思念。