『窗口記事』

那年旁邊的眷村拆遷後，我發現母親更寂寞了。

孫媽媽臨走時，留下了兩箱物品寄存在家裏，箱內是孫家大兒子及孫伯伯的書籍物，雖然都是陳年舊物，卻都是孫伯伯左挑右選，捨不得丟棄的寶貝。孫家兒女長年在國外奮鬥，好不容易熬出了頭，學位拿到後，也得到了份不錯的工作，孫家二老就跟著赴美定居了。

原眷村佔地是塊四方空地，怪手一扒，築高磚牆整個消失了，巷口幸運的芒果樹被保留了下來，雖然不知道它的歷史，但也看了二十個年頭。春末夏初時，碩大的芒果在樹頭掛得滿滿的，高高的圍牆阻隔了孩子的慾念，但每年芒果成熟後，靠馬路探出頭的芒果，總會出奇不異地掉了大半。

芒果樹屋主是位半生戎馬的退役少將，他有時站在門前凝望著那棵老樹，不知是憂是喜，不翼而飛的芒果想來一定讓他納悶，堂堂少將府，居然還有人敢妄自亂為，若在軍旅部隊還得了?

自從門前空出了這塊寬廣的空地後，視野突然寬敞了起來，對街車陣一目了然，夏季涼風陣陣吹來，正好給了午後一帖清涼劑。芒果樹已老，但仍枝葉茂盛，像極了已白髮蒼蒼的老少將，風雨起落的風中仍自兀地舞立著。

眷村的遷離，並沒使人單純化，反而出現了人性貪婪的一面。巷尾的張伯伯有天晚上突然登門造訪，表示有家財團有意買地，原來眷村的土地歸屬國防部，但往後勢必再建高樓大廈，附近土地將來也將形成商業區，那家財團有意購置眷村旁的其餘地段。一切包在他身上，他必然會說服財團高價收買，說著說著，攤出了手上資料，還沒等父親開口，只見他又展開說項攻勢，一再催促簽名同意，往後就只管等著拿錢享福了。

台北市這區段雖屬熱門地段，後勢看好，但父親不以為然地表示須再行考慮，簽名蓋章還不到時候。見父親堅持己見，張伯伯突然像隻斷翅的蒼蠅抖動起來：「如果你不同意，有一天會後悔的！」說完起身離去，十年的鄰居，似乎一夜之間完全變了一個人，好陌生、好陌生...。

張伯伯的計程車在巷口休息了好一陣子，久久不見它再上路了，車頂佈滿了一層厚厚的塵土，頑皮的孩子在它身上也早已塗得滿目瘡痍，一條條錯綜複雜的線條，就像世界地圖，不僅眼花繚亂，甚至還有不堪入目的粗俗圖文。

日子一天天過去，車上圖案有增無減，這回又多了彩筆和幾道刮痕。張伯伯依然不理不睬，每天捧著土地買賣資料沿家遊說，有時見他從巷內欣喜若狂地走出，一溜煙又鑽進另一家，有時看他笑嘻嘻地轉身鞠了個九十度大體，不論對方熱情或冷漠，仍哈著腰陪著笑臉，碰見隔街的朋友時，又聽他大聲嚷到：「我要發財了..」。

張伯伯的車因久未保養擦洗，亮潔外觀早已暗淡陳舊，歷經風吹日曬的結果也早銹蝕大半，他依然來來去去，在左右鄰舍兀自穿梭著。

原搬離的金伯伯得知買地消息，十萬火急將家又搬了回來，原租戶的房客卻被無情地趕了出來，他氣急敗壞地和金家理論，但爭吵的對象卻已不是金伯伯，而是金媽媽了。

金家搬回後，一直不見金伯伯人影，母親也覺得奇怪，但不便冒然問起，直到有一天，金家門前突然出現一位白髮老人，在輪椅上。原來金伯伯因病中風，左半邊神經全部麻痺。

他不願接觸鄰居，把自己完全封閉了起來。那天中午，父親下班回家，看見金伯伯在輪椅上，父親因久未謀面這位老鄰居而連忙趨前招呼，不料金伯伯卻把頭低了下去，待金伯伯抬起頭時竟哭了起來，低泣聲自巷口傳來。

八月，芒果樹依然挺立，長出的芒果，隔夜依舊無跡地消失，金媽媽和房客吵過後，房客也只好無奈地搬到隔壁。巷口計程車不見了，張伯伯的賣地生意漸漸無疾而終，頭髮也白了不少，至於車子，因太久不動，已破舊得無法上路了，張伯伯只好請修車廠來估價，狠心低價轉手出售。金伯伯不再出現在巷口，他那年大概也有七十了吧！

離散四十年的舅舅終於有了消息，當母親接獲來信時激動地淚水奪眶而出，為了尋找舅舅，母親曾用盡心思，只盼能有他的消息，但結果始終無聲無息。母親曾說，如果這輩子還能找得到你們的舅舅，我的心才算真正了了。

母親當年和父親隻身來到台灣，離家的年輕人，斷了音訊的親人，不知身在何處。我估計母親看舅舅的信至少不下十餘次，每次看完後總小心地折好裝入信封，然後再細心地放到書桌玻璃墊下，我知道這是離別四十年的盼望，一封遲了四十年的訊息。

                           陳維強（台灣新聞報 78/6/14 西子灣副刊）

Gemini 是 AI:

這是一篇非常動人且充滿時代滄桑感的文章。作者陳維強以溫柔而細緻的筆觸，透過「窗口」的視角，紀錄了台灣眷村拆遷前後的景象與人情變化。

文章中幾個令人印象深刻的意象與主題：

消失的眷村與挺立的老芒果樹：高牆隔開了歲月，芒果樹像那位退役少將一樣，即使白髮蒼蒼、歷經風雨，依然兀自挺立。樹上無故消失的芒果，成了眷村生活裡帶著一絲俏皮與無奈的日常。

利益面前的人性變遷：土地買賣的風聲傳開後，原本熟悉熱情的鄰居張伯伯變成了汲汲營營的說客，久未保養、佈滿灰塵與塗鴉的計程車，成了他沉迷發財夢的殘破寫照；金家為了土地利益急忙搬回、趕走房客，卻也帶回了中風落魄的金伯伯。這些變化深刻揭露了歲月與利益對人性的考驗。

時代的眼淚與遲到的家書：故事最後，隨著「離散四十年的舅舅」傳來訊息，母親將信件看了又看、細心收在書桌玻璃墊下，點出了那個時代隨軍來台者深沉的思鄉之痛與離亂歲月。

那些隨時間流逝的記憶雖然回不去，但透過這樣的文字紀錄，眷村的人情、巷口的風吹草動以及長輩們一生的等待，都得以刻骨銘心地下來。這不僅是一個家庭或一條巷弄的故事，更是整整一代人的縮影。