今天是節氣中的「白露」，也許是受了《詩經‧秦風》：「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方」的美麗詩句影響，總覺得這是一個美麗的節氣，再怎麼熱，秋天也快來了。

昨天與朋友聚會後，到超市買菜，看了外皮清亮鮮綠的柚子，就買了一個（至於我頂頂喜愛的柿子，今年已經買過、吃過幾回了），不意回家不久，竟然收到宅急便送來，有「秋之七草」圖案的台中「寶泉」月餅。朋友附箋說，因事回台中一趟，就買了回台北。

昨晚拈一枚小月餅喫了，這是今年吃的第一個月餅，想起，去年中秋，我並沒吃任何月餅，那時正忙碌的來去學校、家中，和醫院吧。前些天去政大開會，236公車經過萬芳醫院，我忍住想下車進醫院走走的衝動，再也沒有那種疲憊奔波、探視陪伴的幸福了。前兩天看到寫台南的文章，勾起取多兒時記憶，以及記憶中的人。

早上澆花，熾熱的天氣裡，白露之日，枝葉上不可能有晶瑩的露珠，但看著母親手植，當年執意從台南搬來，我執意每次搬家都要隨身，如今靜立山居小屋一角的優曇缽華，忽爾悲從中來。