圖片：
看不懂的文字，我想是給院裡眾多的外籍看護讀的

96.03.23
已經數不清這是第幾次的血便
在幫阿媽清理後
發現她整個人幾乎昏厥了過去
趕緊叫醒家人向消防隊求救
在趕往醫院的救護車上
握著阿媽的手
我真懊悔沒能聽醫師的建議
堅持讓阿媽及早住院
到了急診室 經過基礎檢查後
醫護人員說血鈉過低（90多，正常值要135）
情況很危急必須立刻轉往加護病房
「加護病房！！」
還沒回過神
一張「病危通知單」遞到眼前說要簽名
手裡搖著筆桿
心裡想著這通知單怎麼小的像張便條紙
它怎麼承受的了一條人命的重量
怎麼承受的了家屬掉到谷底的心情
陪著阿媽進到加護病房
安慰她說「這裡安靜好修養」後
就只能回家等白天會客時間的到來
回到家望著沒有阿媽的空床鋪
哭了好久

96.03.23～04.04
加護病房的探望時間
一天兩回 每回三十分鐘
這樣的日子過了四天後
終於能轉回一般病房繼續修養（謝天謝地）
而腸胃的檢查結果說阿媽患的是「缺血性腸胃炎」
也就是腸子中風的意思
原來阿媽的血小板數值超高
正常值是20萬至40萬間
紅柿小姐的竟然高達110萬
醫生說你阿媽現在的血液異常濃稠就怕血拴
如果發生在腦就是腦中風
如果是在心臟就是心肌梗塞
這樣的宣判
真讓我不知是該為老天爺先給個血便以示警告的仁慈偷笑
還是該為阿媽變成一顆「中風不定時彈」而哭
只能繼續祈禱在處理腸胃問題的這段期間
血液能持續順暢的流