3.2006.03.04

吳爾芙（VirginiaWoolf, 1882-1941）用二十頁寫十年的歲月流逝，佔全書的十一分之一，另外的兩百頁，用來寫一個一下午。

也許散文，才是最直擊生活的。小說，有其獨立的時空結構，他的一腳跨在未來，雙手向上延伸、舞動。散文很悲傷，散文在生活的倦流裡浮沈，散文像是靜物畫，幾近於無賴地逼向瘋狂。

因為小說不寫不得，才能稱之為小說。散文，呵。

如果我的時間感覺可以在某些狀態下變得緩慢，以致於我能夠真正的看見一幅圖，或是一樣物件，看見什麼是光與影，看見對方的存有與存留。我坐在客廳裡，因為無事好做，而發現了自己正在這裡，幾乎很難想像到有一天正坐在這的我，會改變。那麼我的回憶是什麼？我停駐在這裡還是我意識自己在這裡？陽光和風如果曾經就是這樣地在我孩提時代吹送，現在的我，又在哪裡？

幾乎，我可以不用活著了。因為本然活著，像是在轉頭時，偶然聞得了某種香味，陷入意識低沈處，並沒有因此就不動了起來。

我消失了。在我認定自己還沒有消失之前，我假想死亡這件事情的發生。死亡，也就是我的不復存在？另一方面，此時的存在著，與消失的味道已差不多貼近。消失，陽光、和風也如我孩提時代般吹送。

我想，說說我自己。

因為無事好做，我站在書櫃前選書，雖然早知道沒得好選。一本熟悉的本子橫放在書排上，拿下翻了，發現是姊姊的國中畢業紀念冊，不是學校做的那一種。那時候，人人在畢業的時候都會買一本自己的冊子，在班上一一地傳寫，不熟的也可以，但不包括那些討厭的。

這本冊子，封面是一對西方男女深吻，在巴黎或是倫敦的街道。提名為城．市．心．情。裡面可以想見的就是那樣，留言者貼著自己3x5生活照，還有湯姆克魯斯的空軍裝護背卡，寫著最喜歡的人、最愛吃的東西、最討厭的事、血型、星座、願望，至於用什麼方式寫著一帆風順、勿忘我就不多加描述了，而偶像則一定有東山紀之、劉德華、庹宗華。

我的，在第一面。我甚至記得我寫的那天，可內容，在十六年後看，才發現曾經是這樣想的。

name：王瑋廉

Address：敦化南路545巷30號2F

Tel：702-5352

Birthday：66年6月3日

Blood：O型

zodiac：雙子座

like thing：吃、喝、玩、樂。天下事物無所不愛

nick name：安可、安ㄎㄧˇ、小狗、便便

嗜好：看TV、看book、騎車、看錄影帶...等

夢想：到高山的竹屋過一輩子（隱）

like food：西瓜、芒果、肉食...等

崇拜的人：各相聲名家的人。例：魏龍豪、侯寶林...

願望：考上台大、當記者、律師

糗事：帶襪子當手帕，上學忘記帶書包...

我曾經叫過便便嗎？我曾經想要考上台大嗎？我怎麼會想過要當律師？我，夢想竟是要到高山的竹屋裡過一輩子，還"隱"！ 

是的，有太多事情，我們忘了，在當下，我們幾乎無法辨別自己是誰，到高山的竹屋過一輩子，也許十六年後願望的我根本沒有變。

這麼想，竟覺得生命好短。再不久，我就會老了，而且繼續活著，直到消失。

也許，只有散文才是真正直擊著生命，漫不經心地割著人想哭泣。雖然我鮮少在散文的閱讀中體驗到這種"活度"，就像我始終沒能看懂<巴黎的憂鬱>，或是一幅靜物畫，或是我爸媽。

3.12006.03.07

也許，我可以好好地來回顧一下，自己的過去，就像是生命已然走到了盡頭那樣。

然而如此一想，便覺得自己的一生並沒有什麼好說的，彷彿該發生的都還沒開始，有些零零碎碎的可供人一提，但整體評價是——不需要評價。就像是任何一個在路上從身邊走過去的人，我瞥見他一眼，然後迅速地給這個形象賦予一個角色命題或背景，或許他正承受著某種痛苦，但轉眼之間他死了，無論是車禍或自殺，我也不會太在意並且繼續過著我的生活下去。這樣的不在意，就如同某一天我車禍或自殺死了，從我身旁走過，瞥見我一眼的那個人，也同樣不會在意，而繼續過著他歡喜的、悲傷的日子下去。

每一個人，都和我一樣嗎？路上有這麼多的人，他們每一個人的價值竟跟我一樣的重要嗎？就好像有一天，我以一種路人的身份在他們眼前被車撞死，或是去了某個人開的餐館吃飯後中毒，或是看了某人開的牙醫診所而變成植物人，還是被某人毆打成殘廢等等，在他們生活的流裡，我是一個意外，一個路上瞥見的發生意外者，一個餐廳生意裡偶然出現的中毒者，一個醫療疏失下變成的植物人，一個被自己打到半死的爛咖。我，成了我每天看新聞裡的那些人，成了一則跑馬燈，成了無數醫療疏失植物人中的其中一棵植物...。我繼續躺在病床上插著管子維持呼吸，跑馬燈繼續播報又有一則因醫療疏失而變成植物人的案例，家屬悲痛不已...。

在我自己的想法裡，我，要比任何一個別人來得重要。我有我的理想，我的未來，我的機遇，我的規劃，我的困難，我的秘密。我，因為我活著我自己，所以我一直想到我自己，我寫文章，我談事情，我罵人，我愛人，我在陽台打開雙手迎接新的一天，並打開電腦看看誰寄了email給我。這一連串，好像是不會變的，對，好像我不會死似的，生命、生活一直都會是這樣，不會關機，不會，變成一串跑馬燈。

我想到施舜晟老師變成一串跑馬燈了。他的媽媽還會想到他嗎？或是，想到他，是想到了什麼呢？施舜晟老師死了多久了？他的死，成為了什麼？一句慰問的話，還是一份懷念？他在往海裡衝去的那個時候，又成為了什麼？那些生還的學生對他而言是什麼？他對學生而言，又是什麼？生命，果真還會是一連串不中斷的流嗎？當消失突然襲來的時候。

在消失襲來之前。生命果真還會是一連串不中斷的流嗎？

我，現在，正呼吸著，等下，我會去做別的事，下一秒，我會有些別的想法。我無法去問時間軸中的哪一個我，才是我，因為這不很重要，我還有很多事情得去做、得去煩惱、去期待。然而只要我一想到，有一天，我只是眾多醫療疏失案件中的一員，只是被流彈無辜打死的一則新聞，或者，反過來，我只是在偶然間誤殺了一個人。

一個人。對於他，是什麼？對於我，是什麼？他生命的流與我生命的流，何者才是何者的對方？何者才是何者的彼此？是不是我不再輕忽他人的時候，他人也才不會再輕忽我？

少年在第二次見到朋友被毆打的時候，一下子撿起身旁的棍子衝了過去...。

3.22006.03.12

如果有一天我犯了錯，你們會用諸多模式中的哪一種模式，來審判我的罪呢？——南亢白 <近焦犯罪>2003.6

在一次家庭聚會之後，他走在回家的街上，想到了自己被判罪的可能。每一次，只要當他與親戚、友人在暢談之後，他都會不自主地將先前的交談，視為一種或多或少的欺騙。這樣的欺騙，無疑可以說是一種"戲劇式的欺騙"——演員們相互對戲，並充當彼此的觀眾。他並沒有對此透露出一種悲觀的意念，反倒覺得這樣想，會因此感到輕鬆，因為好演員可以上戲、下戲，就像活著是可以暫時告停。

那些親密的交談總是讓他感到滿足，薩別卡（Cepeukle）有能力使每一次與人的交談都進行到一定的深度，或者用另一種說法，與對方調整到相似的頻率交流，就如同電的流動。他能夠在這樣的交流中幻化得奇形怪狀，從對方的心智出發，或是從交談的內容中反向變化。要去形容他在與人接觸過程中的種種意象，是件難以描述的任務，然而薩別卡卻像是與生俱來這種能力，甚至在對待"物"的時候也是如此。

在這些與人接觸尤其是交談過後，薩別卡深深感到一種滿足。這種滿足，與其說來自於他自身，更不如說是來自於對方——對方的心智熱力傳導到薩別卡的感應板上，而薩別卡將這塊感應板收置於檔案櫃的某個夾層之中。於是，他感到一種經由收納動作而產生的空感，或是說空間感——那感應板上紀錄了整個心智交流的過程痕跡，在路徑上總是能夠出現一套如跳舞的步伐——這份從近焦處移置，從而將視野讓出的動作使他想：如果有一天我犯了錯，你們會用諸多模式中的哪一種模式，來審判我的罪呢？

在這樣的行文中，他把"又會"的"又"給去掉了，因為他認為在那個時刻，他眼前那些曾與他共同繪製感應板的人們，將不會加重任何語氣。

3.32006.03.20

俄國的契訶夫說過，那些被大家所喜愛的人，都時時有著被眾人拋棄的憂慮...

歐萊亞斯基（Oleaski）在路上走著，這一天，他又來到了十字路口，在多年以前，他也曾佇立在十字路口，看著眼前流動的車輛、急走的人潮、以及花花綠綠的招牌和參差不齊的樓房。只是這一次當他意識到他曾站在十字路口，已經是多年以後的事了。使他想起從前，也許是因為溫度、或是角度的關係，也或許什麼都不是，只是因為他還活著，就有可能想起。

多年以前，那時候他還穿著學校的制服，背著書包，喜愛將自己譬喻成小丑。雖然他的外表以及行為舉止完全不會令人想到小丑，他自己也不這麼認為。會將自己譬喻成小丑，是因為一個意象。小丑畫著誇張的笑臉，紅色的鼻子和卷髮，東搖西擺地站在鋼索上，他看不清楚前方，只看見刺眼的探照燈光，鋼索之外是安靜的、黑壓壓的，好像沒有觀眾，可是他知道所有的觀眾都在屏息以待。空空的感覺。他左搖右晃，想要放棄往前走的任務，只是，他連他該往哪一邊倒下，他都無法決定。是這個意象讓歐萊亞斯基認為自己是個走鋼索的小丑。那個時候，他站在十字路口，背著書包、穿著學生制服，在熙來攘往的城市街道裡等紅綠燈，他知道當紅燈變為綠燈，綠燈變為紅燈的時候，他便可以走出下一步，可是，在那之前，他站在人群之中，不知道該往哪去。

如今，他又發現自己站在十字路口了，另一個十字路口，但根本上，在這種生命感覺浮上來的時候，無論是他人生中遇到的哪一個十字路口，都會是相同的。但是這一次不知道該往哪去的感覺很短暫，僅僅只是當初那種感覺回溫一下子便消失，現在的他，已經不再是認為自己是個小丑的他，他不走鋼索了，他準備去看電影，這是他發閒日子中唯一可以算是去做件事情的事。他剛跨出一步，便被一輛右轉的車碾過。

是輛卡車，沒有載貨，他的衣服捲進車輪裡所以又被拖行了將近一百公尺，最後留在車道上，像一包壓爛的垃圾。卡車司機是個原住民，喜歡看連續劇的人應該都對他不陌生。這次意外，讓這位原住民演員司機的生命從此轉向，他從來沒有想到他有一天會因為交通事故而坐牢，卻在坐牢期間因為拍了一部關於監獄的電視單元劇而獲得男演員獎，從此戲約不斷，星運亨通，甚至在五十歲的時候出版了自己的表演理論專書，成為他國家裡第一個創立表演學派的大師。在他專心致力於表演教育的年代，他經常提到從前的那場車禍，那個時候他還只是個小牌演員，專門演些電視裡原住民的配角，兼開卡車才能賺點錢，結果發生了意外，坐了八年的牢，但是這場車禍和這八年的牢教給他太多東西了，是他表演理論的醞釀基礎。他說：這種事只要發生在我一個人身上就好了，我撞死人，你們從中學會撞死人的表演體系，學員們聽了都哈哈大笑。

那一包在車道上被碾爛的垃圾沒死，歐萊亞斯基在鬼門關前走了一遭，但最後仍被救活了。他左邊的肋骨有一半都碎光了，醫生在他體內用鋼架撐住，可是仍然造成身體的一大塊凹陷；他的左手像是被用力擰乾的毛巾，只要身體一動就會甩呀甩的；臉呢，在動過幾十次手術之後，仍然無法辨別他的顎口在哪裡，唯一能判別的，只有一高一低的眼睛，在一個很難說明的位置上面；頭皮是扭縮的，並且生了許多難以解決的膿瘡。

並不是故意要這麼地去形容車禍後的歐萊亞斯基，實際上他的形貌離描述的還差得很遠。他坐公車，因為不用錢，只要他一上車准會有好心的人將一個人的座位讓給他坐。他一歪一歪地坐下，不能完全控制的頸部總往右邊偏晃，像同意著什麼一直在點著頭。他看著車窗外，有人，有樹，有停下來的車子，有商店，有紅綠燈，有狗，有紙片。

歐萊亞斯基常常把自己發生車禍以前的照片拿出來看，小時候的，一直到中學時期，大學時期，研究所畢業後的，大多都存在電腦裡。他有好多照片，有一些是和他不同時期的朋友一起拍的。他記得，他一直都被眾人喜愛，他也喜愛他自己。他沒有想到有一天他會變成現在這個樣子。

3.4.1 20060328

飛鳥（Hitoli）小姐在看完電影之後，佇立在戲院門口，看著眼前比過去都還要更繁華的大街。

她心中仍迴盪著影片中，一段名為「Courage」的曲子。乾淨的女聲飄渺如煙，在她心中形成一個意象：冰寒的湖面上盪著白霧霧的空氣，平靜且寧靜，像是沒有動靜，但下一秒鐘，這一雙眼睛，或著說，一整個身體，卻從湖面沈入水裡，喪失視覺的焦距，並無法呼吸。Sarah Polley用了兩種截然不同的聲音唱這首歌，一旦當她唱到「Courage my world, the coming doesn't matter」，她便掉了下去。

在清楚釐清出這個意象的時候，飛鳥小姐已經坐在一家咖啡廳店裡。她從口袋裡拿出數位相機，檢視著今天一整天拍下的照片：......斑駁的牆、水泥縫中一株蒲公英、木門上的刮痕、小孩、掩蔽的天空。藉由這些影像，她能夠回想到當時拍攝時的感覺，但是她不確定在相機中的影像，是否就是她所要的。大多數的時候，她發現，這些影像都只成為她的動作，而非她的創作。那飄渺如煙的女聲再度侵入她腦中，但是她不想要再次沈入水裡。

3.4.2 2006.03.29

飛鳥小姐有著勻稱的身材，但是她對於一般女性喜好的打扮不感興趣，也許這是她足以讓自己隱沒在人群裡的一種方式；她拿著攝影機在人群裡，拍下一卷卷、尚未定出標題的錄像帶。她確實正在拍一部紀錄片，傳播公司的朋友當時想也不想地就把這個案子給她----拍攝一個知名老作家晚年的生活情景----公司給了很大的自由讓她去紀錄這個老作家的生活點滴，因此飛鳥小姐幾乎每天都拜訪老作家的家。

她拿著攝影機跟拍老作家餵魚、倒茶、寫作、在躺椅上打瞌睡；有時候她坐在前院的台階上，拍攝光在牆角處盆栽上移動的樣子。她想到了從前自己還跳舞的那個時候。

老作家幾乎不說話，對於飛鳥小姐的拍攝活動，也沒有太多干涉。在堆滿書本的雜亂小房間裡，他的動線就是到前院餵魚、澆花，從陰暗狹窄的木頭走廊到小廚房裡倒茶，其他時間不是在躺椅上看書，就是趴在桌前寫作。看得出來，老作家在年輕的時候是一個非常迷人、極有風采的男子，高高的個頭，濃密的眉毛，薄薄的唇，然而現在，唯一在他身上遺留下來的證據，是那直挺挺的鼻子。他這一生著作等身，而且每一本出版的書都成為當代的經典，在那一本本詩、小說、散文、論述、批評等各類創作中，他的文字，似乎構築了這個世界的邊線，而人們幾乎可以沿著這條邊線，望見他所指向的他方。

「這個世界只具有兩種形式：一種是邁入無盡的直線，一種是圓。」飛鳥小姐按下攝影機的停止鍵，回過頭去。整整兩個星期，這是她來訪後第一次聽見這位長者開口說話。

窗外的雨仍沒有停，街上的車子在大雨中呼嘯，呆在公車亭等車的人們，眼神發直地盯著車道的遠處。

3.520060410

索拉美（Solamei）長得瘦瘦小小的，在沒什麼人的街上，他把一塊不規則的小紅磚頭踢向路燈桿，發出挺大的撞擊聲，他看了看四周，沒有任何人，但他還是給自己露出了得意的笑。

他故意翻倒牆角邊的垃圾桶，把正貪食的貓嚇跑，他隨意按下某一戶的電鈴，然後躲在轉角聽著老女人高聲的叫罵。現在，他正坐在廣場上。小的時候他便住在這大廣場附近，然而他覺得那時候與這時候並沒有什麼不同。他很討厭在廣場上玩球、打牌、睡覺、喝酒、閒扯、推著輪椅亂逛的人，他覺得這些人為什麼都不死，還是死了一個，就會出現另一個一模一樣的補足。一群鴿子飛落在他腳跟前的地方，他很想衝過去扭斷其中一隻的脖子，並規定其他的同類不准飛，且要眼睜睜看著手裡那隻從反抗到垂軟的過程。

索拉美覺得這個廣場應該只給他一個人，他覺得自己應該在這大廣場的中央唱歌，而且所有的人都應該聽他唱歌。於是他從水泥階上站起來，往廣場的中央走。

一個孩子在他面前跌倒，原本沒有哭，可是一見到媽媽跑過來，便哇哇地吼了起來，索拉美從孩子的身邊經過，一點也不覺得孩子可憐。「有什麼好可憐的」，他想。他沿著廣場上石板的縫走，讓自己每一步都踏在線上，他想最好這時候不要再有什麼東西擋在他的前方，要不然他會幹下令人害怕的事。有一個時候他覺得自己已經快要忍無可忍了，因為他覺得總有很多人、很多物、很多事情要擋住他走直線這件事，不過都沒有一件真正影響到他的前進，或者說，他都潛在地避開了所有的可能。

有一整片雲遮擋住了太陽，雨點便落了下來。他產生一個想法，更確切的說，這使他產生了一個決心。「再走過四塊石板，便是大廣場的正中央了」，他想。人們在這時候都紛紛地躲進廣場旁的咖啡店、商店門口避雨，好幾台輪椅擠在公車亭的簷下，對著天空抱怨、咒罵。

索拉美站在大廣場的正中央，他看見所有的人都佇立在廣場四周，等待。一個音符從他略微顫抖的唇溜出，接著，就像雨點一樣，一滴接著一滴地流瀉出來。那有如天使般的聲音，自雨的濺落中泛出。

他盡情地唱，甚至連身體也不由自主地動起來，他唱的，是一首他自己在逛馬路時所編的歌曲，有些詞還沒有想好，旋律，也因為他的興致而有些即興的轉變。他看見所有人都在注視他，有一刻，他感到自己離這些人好遠好遠，又好近好近。

其中一台輪椅上的老太太，用乾乾扁扁的聲音說：「不知道那孩子在幹什麼！唉呀……這雨。」

遠遠，可以看見索拉美在大雨中，像是在打鬥什麼一般地揮舞著。

20060410作

20110423修

3.6 20060421

或許多年以後，當米謝度瓦（Micheduwa）再度回首這段不堪的往事，而把桌上的濕紙巾撕成一朵白花、或是八爪章魚的時候，他還是會忘記，當初他是怎麼會變成現在這個樣子的。或許愛情和道德一樣，都在於邏輯程序的問題，只是在這當中，都很難確知，究竟是哪一個環節出了錯。

他穿著一身厚重的毛料西裝，樣式老得不能再老了，好大一顆腦袋支在一管既細又白的頸子上。他的雙手和脖子是一套的，在座位上算錢的時候，鈔票在那飛快的指間穿梭，像是一雙玉手在播弄豎琴，可臉和腳底是一套的，只是在每個月到公眾浴室除腳皮的時候，沒有辦法一同把臉皮也刮下一層。他總是讓人覺得他把褲腰拉得太高，使得一雙細長的腳和鼓腫的胸部相接在一起，或著讓人產生一種更奇怪的想法，其實是他的屁股和胸部腫在一起，腿是另外再插上的。

所以他總是讓人覺得他永遠挺著胸脯，儘管坐在位子上辦理各項業務的時候，顧客也都會多看他兩眼。一名女子，就這樣盯著他看，一直到他抬起頭來將存摺擺到窗口的時候，米謝度瓦才意識到眼前這位女子正盯著他。於是米謝度瓦在對方還沒有伸手以前，便立刻將存摺收了回來，說他忘了還有一個章沒有蓋。他抄下了存摺內頁的身份證字號，然後眼也不抬、抖著手將存摺放回窗台。

下班前，他在主管的電腦裡輸入了號碼，一樣抖著手將螢幕上的姓名、住址、電話號碼抄下。有一度他覺得自己不會寫字了，或者說，寫出來的東西他也不能認得，好不容易一筆一劃寫完了，他頭也不回地拿著手提包走向門外。

等他意識到自己的時候，他正站在一家速食店門口，他不知道自己究竟在這裡站了多久，只發現自己左手仍緊緊地握住一張紙條，而且竟然無法將自己的手掌打開。不過，他心中仍略微開心地是左手而不是右手，因為左手是他的幸運手，尤其是在無意間使用了左手，這更是確認了幸運的機率。

米謝度瓦太過於緊張了，以致於他始終無法準確地按完電話號碼，最終他只好放棄，而改由寫信的方式。寫完信，他看著梳妝台鏡中的自己，第一次，他發現自己整個胸脯很突出，或者說是很腫脹，於是他站起來，又坐下，試圖想要確知，在辦理窗口的角度下，他究竟看起來會是什麼模樣！「像一顆長著手腳的花生人嗎？」他很羞慚地發現自己竟想到一個這樣的意象。「花生人！」然而他幾乎已經無法擺脫這個對自己描述的意象了。

把自己視為一個「花生人」，儘管他不是，但是就因為他不是，卻又無法擺脫著個意象，讓他感覺到一種令自己羞慚的不道德感覺。「我怎麼可以把自己看成是一個像花生的人！」米謝度瓦幾乎無法再想下去，而鑽進了自己的床鋪底下，並且偷偷地忍著笑。他就這樣在床底下過了一夜。

第二天早上，他從床底下爬出來，他就變成一個花生人了。面對一段從此將沒有著落的愛情，他已經無力回想，這一切，究竟是從哪裡開始發生的，又怎麼會如此荒謬地無法回復。他努力地回想整件事情的始末，終於發現，這整件事的問題出在邏輯程序上，也許他應該先看自己的腿，再看自己的軀幹，或著先問主管他是否能夠使用他的電腦，再為那位女子補辦一張存摺，或是關於幸運手的認識......而不是將自己視為是一個長著手腳的花生人。

或許多年以後，當米謝度瓦再度回首這段不堪的往事時，他還是會忘記，而無論是愛情還是道德，都只在於邏輯程序的問題，只是在這當中，我們都很難確知究竟是哪一個環節出了錯。

3.7 20060531

她看著眼前的過往走過，卻沒有辦法分辨出這一格畫面與那一格畫面究竟有什麼關連性，一些她所不認識的人走過，她想，也許是因為埋藏在腦部的皮層之下，所以她無法以理性辨識。這些陌生的人，並非無緣無故地出現，而是出自於一種氣味，音樂的氣味或是觸覺的氣味，也或許是溫度、濕度所引發的氣味，這屬於記憶的氣味。這些陌生的人，有如自己筆下那些陌生的文字，明明出自於自身之手，卻與之無感，彷若遙遠的一顆明星，堅定地掛在那裡，卻無發召喚出任何的意義。

貝嘉爾達（Pecharda）趴在床上，任由午睡時的夢魘在她的身體與腦部行走而過，她無法為此時此刻任何一個流動的部分說明，只能默默用身體承受著。「總有一天我會逮住你。」無法移動的她也不知道這句話從何而來，只是她看見了那些過往記憶的畫面......那不認識的姊姊、一陣狂風掃過、宵禁的街道、向她打招呼的人......奇異的思想不知從自身而來，抑或是從外界襲來。最明顯的，是有一陣她無法確知自己正躺著還是趴著，一幢空房，在海邊，廢棄的二樓屋內沒有任何家具，只有斑駁的水泥牆面。她想像自己正躺在冰涼的水泥地上，冰冷的海風從沒有阻擋的水泥窗洞呼嘯吹進。她覺得自己像窗簾一般，但是不會飛動，但是她仍認為自己有如窗簾一般，或許她看見了窗簾，但事實上她知道她沒有，可是她腦中對著自己說「窗簾在飛動」，於是在她的腦中有過那樣的畫面，可是現實的事實上是沒有的。或許什麼也沒有，一切都只是午夢時的妄想。她裸著身，讓陰暗海面上的冷風吹著自己光溜溜的身體，她亦無法分辨是貼著水泥地的部分冰冷，還是沒有貼著的部位冰冷，究竟水泥地蘊存了她身體的溫度，還是海風吹過的部分才真正冰涼。她覺得她自己站起來了，可是事實上是沒有的。她知道沒有，可是她又感覺她有，就好像鏡子裡的自己，在自己不經意的時候動了一下。

貝嘉爾達吃驚地看著她的姊姊竟沒有老，可是明明離過去已經好久了，為什麼她的姊姊好像才剛剛要變成一個女人。她記憶著小時候和姊姊的生活，那些音樂、顏色、物體的形狀、地板的光澤、以及眼鏡。可是那都是好久好久以前的事情了啊！為什麼此時她的姊姊還沒有變老，卻好像才正要開始跳舞。那麼過去的，究竟是什麼？究竟是什麼過了，以致於在認知上她們都還沒老，可是記憶裡的那些卻好像已經無法再用時間計算的那樣久遠。

她想，她快要被這午睡的夢魘給吞噬了。她看得見，但是並沒有張開眼睛，她想或許自己其實是有張開眼睛的，只是她現在無法知道，因為她正在另外一層記憶的時空裡旅行，暫時還沒有辦法回到現實裡來。但是現實是存在的，就像無論如何她還是可以知道這是一個下午，然後她想先睡一下，以及鬧鐘再過不久可能就要響了。她知道自己肉體在哪裡，雖然她並不能確知，自己的眼睛究竟是張著還是閉著。有一陣子她感覺自己醒來了，呆呆地坐在床上，但同時，她又曉得現在的這個，只是自己的幻想，她沒有起來。由於經驗的關係，她並不恐懼自己將永遠被困在另一層記憶的時空裡。

卡爾維諾。她一方面覺得自己像卡爾維諾，一方面又鄙棄這種攀比的想法。她只覺得卡爾維諾筆下的文字，與她的腦部構造甚為相似，好像只是因為水龍頭關不緊，所以才流出來。卡爾維諾曾經在書裡寫到她，那是在描述一個城市的時候。大家都知道那本書叫做《看不見的城市》，其中有一段在說明某個街道旁的古老建築時，她就從轉角邊繞了過去，因為手中提著超市的塑膠袋太重，她才沒有對著卡爾維諾拍攝鏡頭的角度打招呼，不然，她是很想與這位有才華的男人認識並交談幾句的。（另一隻螞蟻也從她腳邊經過，螞蟻也沒有向她打招呼，因為螞蟻實在太忙了，無論在什麼時代。）

貝嘉爾達決定準備要醒來了，剛剛在腦中閃過的種種念頭已經差不多了。於是貝嘉爾達醒來，她發現剛剛醒來的她仍坐在床上。這時候她才恐懼了起來，因為她一直坐在床上，而此刻她又起來，那麼這兩個都在床上的她，究竟該怎麼辦呢？比較早起來的那一個像個失魂的木頭坐在那裡，現在這一個，像水一樣，只能軟軟地斜側臥在床上，看著坐著的那一個。因為視線無法聚焦看清楚的關係，她只好再度躺下，她努力去想自己便是坐著的那一個，免得等下她醒來又發現那個像水一般的仍斜斜軟軟側臥在床上，無法具體成形，而又出現了第三個、第四個，因此，她想，她就是坐著的那一個，灰灰的那一個。接下來，也不知道為什麼，這次她在她的對面，可是她比較沒有那麼恐懼了，而還稍微能夠下床，走到房間外面，斷斷續續地倒一杯水喝，或是出門。

3.8 20060605

安洛帕歐吉（Anlopaogy）不說話。母親將他帶到兒童心理治療中心，一方面擔心這孩子可能得了什麼病，一方面心想他或許在某方面會有天才。他們把他放在一個房間裡，並在房間的隔壁透過攝影機觀察他。

過了很長一段時間，這孩子都沒有什麼過於異常的舉動，雖然有一次他長時間站在桌子旁邊一動也不動，但後來醫療人員發現那是因為桌子邊上有一群螞蟻，某些孩子總是會長期觀察某一種細微的現象，他們的心思比較細膩，容易有過敏的症狀，嚴重一點，也會出現一些精神方面的狀況。醫師要安洛帕歐吉的母親注意這一點，尤其是在單親家庭，孩童通常會在心裡掩藏很多事情。

安洛帕歐吉沒有任何不對勁的反應，在長袍哥哥、姊姊問他一些話的時候，其實他也會回答，並不像他母親所說的那樣沈默不語，醫療人員甚至私底下說是這位母親自己的話太多了，孩子才顯得如此安靜吧！

回到家，安洛帕歐吉在窗台上玩著跳棋的棋子。他把不同顏色的棋子排成一列，然後一個接一個地往前移動，直到已經逼近了窗台邊緣，他便將沒有空間再前進的那一顆棋子，往後套在另一個棋子的上面，之後再一個接一個地持續移動。就這樣，他將每五個一套的棋塔移往旁邊，最後總共有五組棋塔排成一列，每一組都有二到三種顏色，他算著哪一組紅色的多，那一組黃色的少，哪一組紅黃藍三種顏色都有。之後，他媽媽叫他去吃飯。

安洛帕歐吉上床以後，就看著眼前的天花板。他等待每一次當外頭車子經過的時候，眼前的光會由慢到快地隱沒、再出現，他覺得自己也像那光一樣，由慢到快地隱沒、之後又出現。他躺在床上，他知道他媽媽今天為什麼帶他去醫院——他生病了，雖然這病不像感冒發燒一樣會疼痛，要吃藥，要打針，但是他知道他有一種什麼病，不然媽媽也不會帶他去醫院，雖然她一直說那不是醫院。

安洛帕歐吉還沒有看到光在眼前忽大忽小，如果當他看到的時候，就表示他快要睡著了。他想像自己將來會怎麼樣，因為帶著一種這樣的病，他長大以後會是什麼樣子。他看到一個瘦瘦的自己在某個黑暗的空間裡動來動去，但是不知道在做什麼，有很多人在看著他，就像下午在小房間裡，也有人在看他一樣。安洛帕歐吉想，是因為這種檢查不出來的病，所以長大以後的他才會那樣。

3.9 20060617

他看見米卡夏（Micasha）細白的下臂撐在柔軟的床面上，因為過於用力而顯露出藍色的靜脈血管。米卡夏瘦長的臉上，雙眼閉著，微微略有些皺眉，他的鼻子和嘴唇呈現出優美的弧線，這種弧線的感覺，和米卡夏從頭到腳全身白晰的皮膚的感覺一樣，帶有一種因柔弱而產生的吸力。但此刻，他正奮鬥著，正不停地調整著自己的下體，以求得到一個更有力的相對位置。

他並沒有因此而感覺自己像是米卡夏的指導老師，從一開始就沒有，這也是讓他感到好奇而想一步一步進行下去的驅力，就像舔一隻棒棒糖。他的身材相對而言強壯多了，皮膚顏色也較深，在兩人互動的過程當中，也是他主動，像一個男人愛一個女人那樣，或著應該說，像一個哥哥愛著自己的弟弟妹妹那樣。可是這只是形式上的，從一開始，他也就已經知道，米卡夏因他的單純所造就的力量，使得米卡夏可以和任何一個擁有強大力量的角色相抗衡，就像武俠小說裡面那些單純的青年一樣，米卡夏不知道自己所擁有的能力，但他讓所有人都承認他的能力。

他很可以一個翻身，用他強壯的雙臂制服米卡夏於床上，然後換他向米卡夏進攻，讓那白淨的身體、標緻的骨骼盡在他的身下。事實上他一直在向米卡夏進攻，儘管現在他正接受米卡夏在他的身體裡，他仍看著眼前的他，想著正在進行的一切。「邊緣向中心的突進」，他突然這樣解釋了他們此刻的關係。他略收下顎，看著米卡夏的身體——他的身體因為緊張而變得緊實，長條形的腹部隱約透露著肌肉的線條，兩側的肋骨收縮著，低著頭，像是一個學生半夜在準備考試那樣的認真。他自己是不動的，或著，其實他也正全神貫注地迎戰米卡夏，而不由他任意移動——他的身體聽見了米卡夏的動作，而感到自己正被一股從邊緣而來的力量進逼。

他想到某幾本小說裡面會描述到的情節——一名肥壯的黑人婦女，或是偶然間流浪到某地的吉普賽胖女人，打開了一個年輕未知少年的初夜。少年在進入胖媽媽的體內時，感受到如母體子宮般的濕暖，而女人亦以雌性本能的姿態，容納這新生力量的勃起。他想，那是一個和諧世界共存與接納的方式，是生命循環、生態互蝕互融的完美啟發，是兩條軸線相繞相繼的配合。但他是一個男人，米卡夏不會在這當中找到孕育的空間，而會是戰鬥，永無休止的對抗。

他逐漸閉上了雙眼，他看見米卡夏（Micasha）正在喬動下體，以一種不很流暢的方式在動作......他的身體聽見了米卡夏，也聽見了自己......那不斷熱切調動的，是邊緣和主體的引力，召喚著的，不是相續的錯接，而是平行的對抗。