王約聘的上班生活20060918

今年在「聚場」餐廳演了契訶夫《一個小公務員之死》的短劇，描述一個上班族如何在老闆頭上打了個噴嚏，然後將自己折磨致死。從法國回來後十天，我便因緣際會到雲門上班，接了個專案，名副其實地成為王約聘。

為此，我一直想再開個部落格，記錄自己的上班生活。不過對於一個真正的上班族這似乎是不太切實際的，除了根本沒時間寫東西之外，下了班、週末，更是懶得做一切事情。連既有的部落格都荒廢了，何況再去弄一個新的。

週末，就想晚點睡，以致於現在，躺在床上快兩個小時了，仍舊睡不著。上班後，通常12點就必須就寢。然而在上班的某一天早上，我突然領悟到，在台北這個城市生活，最適當的身份便是上班族，配合著整個城市一天的脈動，上班族是最規律、最正確的生活方式，這讓一個人可以很知道自己在做什麼，正在和這整個城市一起做什麼，這讓一個人完全安全地落在大機器齒輪的卡榫上，不用自己移動，你就能前進。一個月領三萬多塊的薪水，如果不是有期限的約聘人員，我想在沒有什麼太高物質期望的生活中，是可以就這樣過下去的。然後改變一下，或是再多個五千一萬，或是成為主管，支使著新進的菜鳥。在大一點的公司，也能為了一些人事鬥爭，為自己生活平添些插曲。或者至少也能參加個百萬人遊行，展現人民的力量。

相較於先前的「創作者、藝術家生活」，上班真是不需要令自己煩惱的一種生活型態。一整天，就是起床，搭車，忙一陣，中午吃飯，再忙一陣，偷個閒，然後下班，天已經黑了，擠車回家，或是和朋友吃個飯，聊聊天，回家看個文茜小妹大，或是去游個泳、跑個步，再洗洗澡、轉轉電視台，就可以睡了。這樣的規律，比起創作的藝術生活，安穩多了。

林懷民說：為什麼要在劇場耗，去賺錢多好。一點都沒錯。這絕對不是一種反諷或是激將，這是事實。也不用太去賺錢，一輩子，可以很容易就過完的。

而且一點也不需要什麼苛責或後悔。

「宛如幼蟲」 20060923

去上班了，這個部落格幾乎不動，因為下了班、週末，根本無心去思考創作，將之化為電腦上的虛字，因為上班之餘，幾乎不想再面對電腦螢幕。

有時候，在上班的路上，仍然對所見有著一些想法，想著這些和創作、劇場、思維的關係，想著"之後"要在劇場裡表達出這些想法。從法國回來，看了劇場影展，短感寫在留言版上，另外看了再拒劇團的「宛如幼蟲」，以及昨天看了黃蝶南天舞踏團的「天然之美」。對於自己花錢、花時間去看劇場演出，很想不只是看完就算，一心想要寫下些什麼，希望寫下的也能對演出者有一些參考價值，無奈，沒有堅強的書寫意志，而現在，也就只能叨叨一兩句，不成體統。

「宛如幼蟲」

在看演出前，此戲讓我想到一本攝影集，這本書把蘇珊桑塔格、羅蘭巴特、華特班雅明三人的攝影理論，作為自己論攝影的背景，能把這三人放在一起，本身就是個好題材，可也是個問題，因為等於是把自己架上了一個高處，得更有意識地去處理。可惜，這本書對我而言，除了使用了美、法、德三大家的名字之外，我難從字裡行間、排版印刷間、作者立論裡看到更有趣、有機的火花，那種失落，真是一下子的。

「宛如幼蟲」也是。看完戲，和其中一個演員閒說兩句，我說我以為會直接處理這四個人（亞陶、惹內、莎拉、尼金斯基），沒想到是借用這四個人，寫一個劇本。演員說直接去處理，更難吧！我也感嘆地說，是啊！在回家的路上，我想，如果直接處理更難，不才就是該這麼做嗎？

就劇本、演出結構，我暫無力寫下，如果有人願意討論，我倒是很樂意。但換場的時間與次數以及功用，讓我常常在暗場時失笑，我常想，換場這種東西（概念），應該在當代劇場被刪除。電影「蘭花賊」說的好：一部片子只要最後五分鐘好，就好。其實莎士比亞早就這麼說過了——《結局好，萬事好》。「宛如幼蟲」的末尾對我而言就有這樣的效益。我覺得整齣戲應該從最後這五分鐘，開始。看電影「美感游擊隊」時，對於裸身男子在蕃茄醬上痙攣打滾，一點感官刺激都沒有，可在「宛如幼蟲」末尾，我在劇場感受到了力量。幾乎是這齣戲唯一的力量。我想到郭文泰說我導的「劇場時光本紀」，說了半天最後只需要末尾的一個畫面就交代了一切，不知道是否就是我看「宛如幼蟲」時的感覺。至少，最後一幕，我看見了身體。對我而言，這四個神經病是意外成了作家，或者說，我們僅能從文字中去獲得他們。可是意識的抗暴與身體的感知卻是逼這些人發瘋的力量，自然，他們理性的不得了，因為太理性，所以使得存在的意識與肉體，不堪負荷。

聽說，劇本裡最後作家只寫了"泥人在跳舞"這個指示。或許導演不需要其他的語言、文字，從這裡，他就可以再做一次。

至於「天然之美」，我已經沒力再寫了。